好几天没下雨，仅随时有点微风。火红的太阳从早晨爬上高空，一直没有闪过。天空蓝得像染房里的靛缸。偶尔有几朵看起来又薄又轻的白云在上面飘过去，又飘过来。
地上是一片青油油的禾苗，一眼望去，望不到尽头。
晴正的天气热虽热，还热得清爽。
楚用的蓝洋布长衫没披在肩头，却散散乱乱地搭在左手臂上。右手撑着一把洋伞。正低头循着大路右边一条红砂石板路向前走。
名字叫大路，其实只有四五尺宽，除去右边铺了一行石板，其余是土路。土路的特征是，下雨稀泥浆，天晴香灰缸。幸而有一条窄窄的红砂石板路，在天晴或下雨时候，还可让穿着白布袜青呢鞋的脚在上面走。
下午快一点钟的时候，是大路上最为清静的时候。在早晚几乎没有间隙的轿子、挑子、叽咕车，这时候，都不及摇着项下大铃铛和串铃、驮着米口袋，被几个乡下人吆着进城去的黄牛和溜溜马多。
城里人都相信轿行的计算，说出南门到武侯祠有五里路。其实走起来，连三里都不到。过了南门大桥——也就是万里桥，向右手一拐，是不很长的西巷子，近年来修了些高大街房，警察局制订的街牌便给改了个名字，叫染靛街。出染靛街西口向左，是一条很不像样的街，一多半是烂草房，一少半是偏偏倒倒的矮瓦房，住的是穷人，经营的是鸡毛店。这街更短，不过一两百步便是一道石拱小桥，街名叫凉水井，或许多年前有口井，现在没有了。过石拱桥向左，是劝业道近年才开办的农事试验场。其中很培植了些新品种的蔬菜花草，还有几头费了大事由外国运回做种的美利奴羊。以前还容许游人进去参观，近来换了场长，大加整顿，四周筑了土围墙，大门装上洋式厚木板门扉，门外砖柱上还威武地悬出两块虎头粉牌，写着碗口大的黑字：农场重地，闲人免进。从此，连左近的农民都不能进去，只有坐大轿的官员来，才喊得开门，一年当中官员们也难得来。过石拱桥稍稍向右弯出去，便是通到上川南、下川南去的大路。大路很是弯曲，绕过两个乱坟坡，一下就是无边无际的田亩。同时，一带红墙，墙内郁郁苍苍的丛林山一样耸立在眼面前的，便是武侯祠了。
武侯祠只有在正月初三到初五这三天最热闹。城里游人几乎牵成线地从南门走来。溜溜马不驮米口袋了，被一些十几岁的穿新衣裳的小哥们用钱雇来骑着，拼命在土路上来往跑。马蹄把干土蹴蹋起来，就像一条丈把高的灰蒙蒙的悬空尘带，人、轿、叽咕车都在尘带下挤走。庙子里情形倒不这样混乱，有身份的官、绅、商、贾多半在大花园的游廊过厅上吃茶看山茶花。善男信女们是到处在向塑像磕头礼拜，尤其要向诸葛孔明求一匹签，希望得他一点暗示，看看今年行事的运气还好吗，姑娘们的婚姻大事如何，奶奶们的肚子里是不是一个贵子。有许愿的，也有还愿的，几十个道士的一年生活费，全靠诸葛先生的神机妙算。大殿下面甬道两边，是打闹年锣鼓的队伍集合地方，几乎每天总有几十伙队伍，有成年人组成的，但多数是小哥们组成，彼此斗着打，看谁的花样打得翻新，打得利落。小哥们的火气大，成年人的功夫再深也得让一手，不然就要打架，还得受听众的批评，说不懂规矩。娃儿们不管这些，总是一进山门，就向遍地里摆设的临时摊头跑去，吃了凉面，又吃豆花，应景的小春卷、炒花生、红甘蔗、牧马山的窖藏地瓜；吃了这样，又吃那样，还要掷骰子、转糖饼。有些娃儿玩一天，把挂挂钱使完了，还没进过二门。
本来是昭烈庙，志书上是这么说的，山门的匾额是这么题的，正殿上的塑像也是刘备、关羽、张飞，两庑上塑的，不用说全是蜀汉时代有名的文臣武将，但凡看过《三国演义》的人，看一眼都认识；一句话说完，设如你的游踪只到正殿，你真不懂得明明是纪念刘备的昭烈庙，怎么会叫作武侯祠？但是你一转过正殿就知道了。后殿神龛内的庄严塑像是诸葛亮，花格殿门外面和楹柱上悬的联对所咏叹的是诸葛亮，殿内墙壁上嵌的若干块石碑当中，最为人所熟悉的，又有杜甫那首“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”的七言律诗，凭这首诗，就确定了这里不是昭烈庙而是诸葛亮的祠堂。话虽如此，但东边墙外一个大坟包仍然是刘备的坟墓惠陵，而诸葛亮的坟墓，到底还远在陕西沔县的定军山中。
武侯祠的庙宇和林盘，同北门外的昭觉寺比起来，小多了；就连北门内的文殊院，也远远不如。可是它的结构布置，又另具一种风格：一进二门，笔端一条又宽又高的、用砖石砌起的甬道，配着崇宏的正殿，配着宽敞的两庑，配着甬道两边地坝内若干株大柏树，那气象就给人一种又潇洒又肃穆的感觉；转过正殿，几步石阶下去，通过一道不长的引廊，便是更雄伟更庄严的后殿；殿的两隅是飞檐流丹的钟鼓楼；引廊之西，隔一块院坝和几株大树，是一排一明两暗的船房，靠西的飞栏椅外，是一片不大不小、有暗沟与外面小溪相通的荷花池；绕池是游廊，是水榭，是不能登临的琴阁，是用作覆盖大石碑的小轩；隔池塘与船房正对的土墙上，有一道小门，过去可以通到惠陵的小寝殿，不必绕过道士的仓房再由正门进去。就这一片占地不多的去处，由于高高低低几步石阶，由于曲曲折折几道回栏，由于疏疏朗朗几丛花木和那高峻谨严的殿角檐牙掩映起来，不管你是何等样人，一到这里，都愿意在船房上摆设着的老式八仙方桌跟前坐下来，喝一碗道士卖给你的毛茶，而不愿再到南头的大花园去了。
但是楚用来到船房一看，巧得很，所有方桌都被人占了；还不像是吃一碗茶便走的普通游人，而是安了心来乘凉、来消闲的一班上了年纪的生意人和手艺人；多披着布汗衣，叼着叶子烟杆，有打纸牌的，有下象棋的，也有带着活路在那里做的。人不少，却不像一般茶铺那么闹嚷，摆龙门阵的人都轻言细语。
今天是黄太太请女客，连她娘家的姊妹，足有两桌。楚用很高兴，从早起来，帮着大家收拾这，收拾那，连假山洞里的青苔都用花刀刮得一干二净，生怕哪个小脚女客不谨慎会滑跌。他极力想在女客跟前逞出一点能耐，并不是对女客有什么希冀，他知道今天来的女客有葛太太，有郝太太，还有某些不常听说的太太，当然也有小姐，有葛小姐，有郝家二小姐，年龄较大的，据说是表婶的待字闺中的妹妹龙三小姐。他这样殷勤，只是想表示一下，但凡是表婶的事情，他都有兴趣罢了。
将近正午时候，厨子的酒席担子已进了门，两个娃儿和表婶都换了新衣裳，表婶甚至系上了绣花裙。他洗了手，正含着纸烟在房里换衣服。一件细白麻布长衫已从衣箱里取出，表婶恰好笑吟吟地走到房门边来。
“今天在哪儿去耍一天呢？”
“到哪里去耍？”他很不了然这句问话的意思。
“哦！你还不晓得成都规矩。请女客是不请男客作陪的，除非是自己家里的小辈子，那才不用告回避，你看，连你表叔今天都不回来了。”
“表婶，你为啥不早点告诉我呢？”他装得毫不在意地把细白麻布衫仍然放回箱里，从衣钩上抓下蓝洋布长衫，朝肩头一披。
“我默倒你晓得哩。你到底打算往哪儿去？”黄太太是很关心的样子。
“今天王文炳他们本来约我去逛草堂寺的乐群公园。”他沉吟了一下，只好这样撒谎说，“那么，我就老实晏点回来。”
“为啥要晏点回来呢？女客们就作兴打牌，也散得早，二更以前便走完了。”黄太太敏锐的服光把他看了几眼后，又向他解释，“我本来要留你在家的。一想，于你还是不方便。因为小客厅要摆牌桌子，难道把你像闺女样在房里关一天吗？外面大花厅倒隔得开，你一个人坐在那里，也没有意思。”
她又笑着说：“真是哟！现在处处都在闹开通，闹男女平等。我看在学堂里，在街上，在少城公园，倒差不多。戏园子里还分得那么严，我们这些人家更不行。要是对老规矩差一点儿，大家的怪话就说开了。光我一个人倒不怕，就只你表叔嘛，口头只管说得好，偏他的顾虑就多。”
楚用虽然心里不高兴，也不得不顺着她的话头说道：“老规矩该遵守。多谢表婶替我想得周到。其实叫我和那些人生面不熟的女客过一天，我还搞不惯哩！”
他离开黄家，并没去找王文炳，这时节，你知道他在哪里？逛乐群公园只是一句应付的话。那么，找谁去哟？他在成都只有这几个有往来的同学。除了黄家，更无亲戚，也没有别的朋友。成都这么大个城市，二十多万人口，这时，在他心目中好像比他故乡还狭小，还寂寞。他顶着火红太阳，信步在街上走着时，真有点失悔。他为啥不伙着同学们同乡们去争路？去搞同志会？就说搞这些没意思，他又为啥不回家去，同姐姐妹妹弟弟摆谈摆谈学堂生活和成都的一些新闻，并且看望一下妈妈爸爸好不好？为啥要借故住在黄家？住在黄家，又有什么好处？
“什么好处？难道真像彭家骐所讥诮的：吃得好，住得好，又有人服侍，又可睡懒觉吗？唉！这太小看人了！那么，为啥子？使人留恋的到底是啥？”
他再朝心底下一搜索，不由很烦躁地红起脸来，把头连连摇了几下：“不见得就为了这坏想头？这是天理人情国法都不容许的坏想头呀！怎能让它作为理由？而且你只看她今天说话：老规矩不能差一点儿的。连请客的老规矩都差不得一点儿，还怕人家说怪话，哪还能说到其他上面？……唉！这样的话，为啥不早些天说哩？偏要那样有意无意地逗人，真可恶！……还是回家的好，眼不看，心不烦。对！回家！绝对回家！明天就走！”
脚一跺，把心思收住，抬头看去：“啊！怎么走到满城来了！”
满城里只有一个去处，就是少城公园。去过好多回了，没什么意思。别一些胡同倒真正幽雅清凉，但你能脚不停趾地走一个整下午吗？那么，看大戏，看灯影，时候又不对头。怎么混这无聊的半天哩？不如老实到乐群公园去跑一趟。记得那还在刚刚完工时候，曾同罗鸡公他们去过。百把亩稻田当中挖一个大泥塘，大半塘浑水，挖塘的泥土高高低低堆了一地，说是假山，连一根青草都没有，比保子山的乱坟堆还难看；也种了些花树竹子，都还没定根；站在池心亭上四面一瞭望，除三几处油漆得大红大绿的木架泥壁房子外，其余就是新筑的黄土墙了。那时觉得连少城公园尚远远不如，现在又过几个月，或许有点不同了。管他的，为了找个清静地方散淡散淡，跑去喝碗茶，也对。
出了南门，已经向柳阴街走去。红火大太阳从薄薄的伞衣上烘下来，烘得满头是汗，背心上拖着一条粗发辫，更热。忽然一计较：恁热天气，何犯着朝乐群公园跑！这里到青羊宫足有四里多，过去还有三里上下，来回跑十多里，只为了吃碗茶，还要多花二十个钱的公园门票，那不如就到青羊宫、二仙庵这些地方去坐坐罢了。但一下又想到更近的武侯祠。那也是不常去的地方，虽然每年来省回新津都要打从它山门外经过。它的荷花池里，也和杜甫草堂的荷花池里一样，有大红鱼，有大乌龟。一下又想到成都儿的一句俏皮话，又叫作连把子话：“到武侯祠草堂寺去看乌龟吃茶。”这可以顿一顿，把看乌龟念成一句，吃茶念成一句，自然没什么坏意思，如其一气念下去，那意思就变成吃茶的是乌龟。“哈哈！成都儿就是有这些鬼聪明！”
但他来到船房却没有空桌子。有一张桌上只坐了两个手艺人，都戴着牛角边老光眼镜在做活路，有两方空着，本可以镶着坐一下。他又不愿意。遂朝水榭那畔走去，口里一面叽咕：“今天时辰不利吧？跑了这么多路，连碗茶都弄不到口。好吧，老子就不吃！”
走出水榭，跨进那道便门，两面矮土墙，中间闪出一条五尺来宽、弯环如半月的土道。两面墙外的慈竹全有几丈高，竹梢交合拢来，成了一个绵长的竹洞。仰头望不见天空，火红太阳被浓密竹叶挡着，仅能从不多一些缝隙间筛下不多一些活动光点。许多竹叶还映成一种像翠玉似的模样，连空气几乎都染绿了。
景色异样，还非常凉快。没有风，飘拂到身上、脸上、鼻端上来的，是一阵阵清气。
“想不到有这么一个好地方。看来，今天的时辰还是不算坏。”
其实还是坏。他才站了不到两分钟，本想把两边自粉墙面上着一些游人们用墨、用桴炭、用土红、甚至用碎瓦尖胡乱涂抹出来的什么诗呀词呀，以及古古怪怪的图呀画呀之类细看一番，还不曾看出名堂，顿时觉得手腕、手指、耳朵、脸颊、项脖，凡是暴露在外面的肌肤，一下奇痒奇痛起来。啊！才是被成团的蠛蚊袭击了！也才恍然大悟，为什么这样一个好地方没有人来布席睡觉，甚至没人来坐？
用伞来驱逐，不行；用蒲扇来驱逐，好一点，但是顾得东就顾不到西。弄得楚用毛焦火辣，遂抓起长衫，抖开来向四面八方扑打去，果然有效。不过不能停手，一停手，那成团的小东西又围攻上来。这是一场战争。楚用越是应战，越是沉不住气，后来竟像发狂似的，一面挥舞着长衫，一面用脚踵向后退走，以军事术语说，叫作背进，其实就是败下阵来。
“你们看哟！那是做啥的？……嘻嘻！……哈哈！……”是几个女子的声音。
楚用一转面，恰对着三个脑后拖着短发辫，额前打着长刘海，身上穿着白洋纱衫子的年轻女子，都看着他在笑。他登时觉得两耳发烧，慌慌张张四面一看，原来已背进到惠陵前面那间很像过厅的小寝殿的石阶跟前。要是不经人一喊，再半步，就会栽倒在甬道上。
楚用低下头去，很腆腼地拖着长衫，正待转身，忽又一个年轻小伙子过来喊道：“原来是楚襄王！为啥走路都不好生点，又在退，又在舞。”
才是小胖子林同九。漂漂亮亮地穿了件湖色春罗长衫，脚下是雪白洋袜子，花缎下路鞋。相形之下，自己越发像个乡巴佬。匆匆打个招呼，还是要走。
小胖子笑道：“何必走呢？既然幸会，我就给你们介绍一下好啦。来来来，这一位是范淑娟女士……”
楚用手脚无所措的，脸又通红了。对着那个约莫十八九岁、在三个女子当中身材算是顶高的范淑娟，真不晓得该怎么行礼，是作揖，还是鞠躬呢？
好像故意要窘他似的，小胖子咯咯地笑道：“楚襄王向来绷他开通，绷他见过阵仗，为啥不和范女士行个新式礼，拉一拉手？……嗨！告诉你，范女士是懿行女子学堂的学生，和舍妹、舍表妹同学。不特文明开通，国文也很好，是她们学堂里出色的高才生。”
范淑娟真了不起，脸上没一点羞涩样子，还嘻开一张微嫌上唇过短的嘴，把粉红色的牙龈全露出来，向着比她几乎高到半个头的楚用说道：“二天送几篇国文来，帮我指点指点。我晓得你们贵学堂的国文程度都高。”
林同九向楚用把眼睛一挤道：“看人家多大方！楚襄王，你又拿啥来向人家求教呢？”
接着又介绍了他的妹妹林同英。说是才满十六岁，真不像。胖胖壮壮的，一张圆脸，细眉小眼，和她哥哥一模一样。矮一些，白一些，也爱笑，没有范淑娟大方。他哥介绍时，羞得把脸藏在她表姐杜暖云的背后。等到楚用向杜暖云深深低下头去，才又伸出眼睛来看她哥哥的这个同学。
在最初一阵拘束后，到底因为有了和表婶相处半年的经验，楚用才消失了从前那种在女人跟前过分的羞怯；渐渐稳住心神，来回答林同九的问话：“唉！我就是还没回新津去哩！也要回去了。不是明天，定是后天。……没有的事！老实说，不是我不热心爱国，因为……怎么说哩？……我在同志会确实写过名字，但没有担任啥子职务。当然，我就不像王文炳那么热心了。……王文炳吗？他担任啥职务我一直不清楚，他自己说很忙，好像总务部也有他，文牍部也有他，讲演部也有他，交涉部也有他，大概是他自己说的能者多劳吧！你是不是要找他？”
“我才不找他哩！一个多月的暑假，已经过了一多半的时间，简直没有伸伸抖抖地耍上两天，还去找些无干得失的事情来打麻烦吗？”
楚用不由笑道：“这话幸而在我跟前说……”
“就在王文炳他们跟前，我一样要说，顶多骂我是凉血动物罢了。其实，据我看，光在会场上喊一阵反对，未见得就能保得住路权。盛宣怀既得了摄政王的宠信，又有洋人撑腰，只一些四川耗子躲在洞里叫唤，你吓得倒他吗？我屁都不信！”
楚用对这回风潮的见解，本和林同九差不多。但是经林同九这样毫无忌讳地说出，他又觉得不对。正想找理由驳他两句，偏偏那个范淑娟好像故意似的，把悬在殿柱上一副黑漆金字木刻抱联，朗朗地念道：“一坯土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处是漳河疑冢？三足鼎，今安在？对此石麟古道，令人想汉代官仪！……”不但念，还喊着小胖子问道，“同九哥，这真是崇实撰的楹联吗？你说好不好？”
“岂止我一个说好，许多大名公都作过定评的。自然不是崇将军撰的，谁也知道是他的幕友，江南名士顾复初顾子远，又号道穆，又号潜叟代笔的。你莫光欣赏联语，你再看看这笔字，写得何等好法。”
原来林同九家虽也和范淑娟家一样，开着一间不大不小的绸缎铺，他父亲却是一个累举不第的老秀才，对写字、作画、撞诗钟、打灯谜、撰对联这些小道，都很精通；并且又熟悉成都掌故，尤其成都三学中的掌故；平日在家，酒后茶余滔滔不绝的，就是这些，他的儿女们耳濡目染，说到这些上头，并不外行。
“同九哥这样凑合对文作得好，到底好处在哪里哟？”
“楚襄王，你来回答这个问题。”
“人家问的是你。”
“叫范女士自家说，问的是哪个，是你，还是我？虽说提着我的名字，用意却在考你，这叫作声东击西。”
大家都笑了。
范淑娟似乎有点不好意思地说：“同九哥就是这张利口讨厌！不管生人熟人，总爱说笑。说真话，我硬是在问你。”
林同英接着说道：“哥哥晓得的。他前天帮爸爸抄集成都名胜楹联，每一副对子的典故，爸爸都有注解，还跟他讲过哩。”
杜暧云比林同英大三岁，有她胖，有她白，也有她那么矮。当下也说：“我就不曾听见姑爹讲过这副对子，所以九表哥才着雷打慌了朝树子上支！”
又是一阵笑。
林同九把发辫上搭的丝绦子从腋下拉过来，在手指上甩着圆圈道：“尽在这儿斗嘴，没得意思，吃茶去吧。”
楚用道：“船房里的方桌都遭人占了。我才从那里走来不多久。”
“真是天生乡巴佬说的话！到武侯祠来吃茶，还到那些卖茶地方去受挤花钱吗？”
“那你有啥子办法吗？”
“自然有的！找着当家道士，打个招呼。他自然而然会把我们请到大花园里的抱膝独吟轩，恭而敬之泡上顶好的青城茅亭茶请我们喝，摆出专门用香油做的素点心请我们吃。体息吃喝够了，把嘴一抹就走，分文不花，才算角色。”
又是他妹妹把秘密揭穿了，说：“是呀！这里的当家道士会写字，时常到我们家去和爸爸研究，爸爸也时常拿笔、拿墨、拿纸送他。上月还送过他一部啥子帖，说是中华书局才影印出来的。所以哥哥认得他。我们来了，他要招待的。”
林同九笑了起来道：“这个鬼丫头，专门抽我的底火！以后再不带你出来了！”