汪子宜端着茶碗，一面喝茶，一面向王文炳问道：“你或者清楚，后天大会要不要来宾演说？”
“你又准备大声疾呼，把革命种子再播一次吗？”是程洪钧在反问。
王文炳搔着头皮道：“我也不清楚，只听说，是欢送刘声元代表到北京请愿。……”
彭家骐抢着说：“不只是欢送他一个人，还有到广东、到湖北的代表哩。”
“现在欢送代表，必然要邀人演说了。”
彭家骐也问他：“你当真还要演说革命流血吗？不怕人家再干涉你？”
“现在言论自由！天赋人权！谁敢干涉我！”汪子宜几乎在喊叫。
程洪钧把四面看了看，才说：“显你声气大吗？别个听见了。像啥？”
彭家骐笑道：“让他喊吧！叫唤的麻雀儿，没有四两肉的。我也看见过真正的革命党，人家就不叫喊，只是埋着脑壳闷干！”
汪子宜晓得他说的是他族中的一个人，遂了他两眼，把嘴嘟了起来。
王文炳因为喝了热茶，摸出手巾揩着额上的汗珠道：“要演说也可以，只怕没有那么多空时候。听说，还要追悼郭焕文……”
邓乾元忙说：“啊！可就是郭烈士？今天报上已登载出来了。”
汪子宜大睁着眼睛问道：“郭焕文死了吗？”汪子宜也是资阳县人，认得郭焕文，因为气味不投合，近半月来又忙着温习课本，要在暑假试验中抢个最优等，连民立报、神州日报都少看，自然不晓得同乡人的事情。
程洪钧道：“不死，不惨死，也不足称为烈士了！今天的报，你没看过吗？……可惜了，这倒是你正好使用的好材料。……愿意听吗？叫王文炳告诉你。今天报上的消息和后天的追悼会，都是他奔走出来的。”
原来郭焕文自从回到东御河街寓所，神经病越发厉害，不管白天黑夜，老是找着同住的同乡人说话。说的也就是那一套：盛宣怀是卖国的奸臣啰，周善培是卖川的奸臣啰，两个奸臣勾结起来，就只为了害他、郭焕文一个人啰。甚至联系到他县里保送他来进法官养成所，都是周善培早已安排好了的计策，不然的话，为什么他刚来成都，周善培便突然升署了提法使，盛宣怀也突然出卖了川汉铁路？再说碰巧，也不会巧到这样！起初，同乡人还在给他解释，劝他不要乱起疑心，多做一点准备，到二十九日那天好一同去考试。甄别上了，当然好，不上呢，大家也一定替他想办法，或者仍然回县去教小学，或者就在成都住法政学堂。目前的私立法政学堂多得数不清，差不多和六七年前的公立小学一样，只要肯去报名缴费，随时随刻都可进去，混一个毕业资格到手，将来还不是一样可以做法官、当律师？至不济，回到县里也可挤进一个什么法团去当一个什么董，什么员的。但是凭同乡们说破了嘴，他总是听不入耳。几天之后，大家也不耐烦再说再劝，让他一个人去说了又哭，哭了又说；甚至由于大家专心一志准备各人的功名大事去了，更没一个人想到找个医生给他诊治一下。星期天，王文炳、程洪钧曾抽空来看过他一回，也商量不出一个什么好办法。
到五月二十八日，郭焕文已经是两三天没吃过东西，两三夜没上床睡过觉，两只鼓出眼眶外的眼球红得像家兔的眼睛，并且神光散漫，只管在看人，好像已经把人认不清了。因为第二天就是考试日子，周提法使的这次考试，据说得到咨议局议长蒲伯英的赞成，很为认真，只要稍有差错，一个法官前程便有除脱之虞。功名要紧，前程要紧，因此在这么紧要关头的前夕，大家自更要凝精聚神，磨砺以需的了。偏偏郭焕文在这一夜闹得格外厉害，从黄昏起，差不多把每个同乡的房间都跑遍了，口里不断吵着：“大祸已经临头了，你们还要活下去吗？唉！可恨已极！朝廷上一个盛宣怀，四川省一个周善培，国也卖了，省也亡了，还说啥子铁路！……没一个人活得了，你们为啥还不感觉？真是怪事！……唉！完了，完了，只有死！死了才快活！……哈，哈，到那时节，凭你周秃子再歪，你能把我吃得了？……吃不了的！好不快活，啊，哈哈！……”
大家不理睬他。有几个人还咒骂着把他推出去，将房门紧紧关上。郭焕文遂独自一人在那间宽敞的大厅上闹一会，哭一会，说一会，笑一会。一直闹到三更以后，才不再听见他的声音。
第二天清晨，大家起来忙着吃早饭，吃了饭又忙着到法官养成所去考试，都没有看见郭焕文。认为他闹了几天几夜，定然疲倦睡熟了。没有人敢去看他，生怕把他搅醒了，再闹。
下午，大家考罢回寓，依然没见郭焕文的踪影。有人也疑心出了什么事故。但又认为他或者出街去了，或者因为他疯疯癫癫闯了什么乱子，着警察挡到局里去了。夜里，大家还商量一会儿，要是明天再不回来，只好分头出去寻找了。
不料第二天，就是六月初一这天，绝早，给大家做饭的伙房老安到侧院井里去取水，竹竿挽着水桶放下去时，怎么，桶底碰着的不是水，却是一件东西。弯着腰，趴在井栏上向下一看，朦朦胧胧不大看得清楚，只见乌黑一团。再用长竹竿一拄，啊也！才是一个人，拱在水面上的是人的背！
老安一叫喊：“有人跳了井啰！”
大家立刻警觉：“不是那个疯子，才怪哩！”
王文炳在学堂里得到消息，跑到东御河街，郭焕文的尸体已被打捞起来，摆在大厅内一张门板上。在水里泡了一天两夜，简直不成形了。大厅上全是人，全是人声，有左邻右舍，有房主庄老爷，有街坊上的街正，有警察局的巡员，更有资阳县的同乡人。
大众研究、讨论、查询的结果，一致断定郭焕文的跳井，委系出于自杀而非被人谋害。自杀根源，由于久病之后，神经失常所致。只要不是凶杀命案，巡员和街正自然脱了干系。巡员当场填发了死亡证，并慎重地说：“天气太热了，死人该早点棺殓。三天之内，若不运走，便该抬上官山埋葬，这是局里订的章程。”街正和房主并做了有力证明。
有一两个在甄别考试中自己觉得没有把握的同乡人，在大家忙着凑钱买衣衾棺材时，忽然有所主张地说：“郭焕文这条命债，准定是周秃子拉的。这倒不能含含糊糊地抹稀泥。为啥这样说呢？你们想嘛，若不是周秃子无中生有要闹一个甄别考试，郭焕文何至于弄到昏头昏脑误了点名时刻。若不是周秃子在他翻爬墙缺时，说出那样不成体统的刻薄话，郭焕文也不至于一下子就着急疯了。如此看来，我们怎能让郭焕文白死。我们最好成群结队去找周秃子算账。”
另几个人考虑到这笔账怎么算呢？郭焕文自己并没说过是周臬台逼他去死，也没写过一篇含有这样口气的东西，找不出证据，光凭旁边人的揣测在法律上站不住脚的。虽说无诬不成词，要赖他也未尝不可，但是结果如何呢？难道叫周臬台给郭焕文当孝子吗？抑或叫周臬台自行检举，丢了纱帽不戴？何况周臬台现正官运亨通，百凡如意时候，拿这种不容易动公愤的案子去攀他，不但攀不倒他，要是他动了怒，还出一手来，谁招架得住？
“那么，郭焕文硬是白死了！”
王文炳灵机一动，又想了想，才说：“不会吧？我想这么来一下，既要使郭焕文死得有价值，又可以把周善培捎上，就说他横施压制，郭焕文因为不能伸志爱国，所以才赍志殉路。而今正当风潮汹涌时节，这件事一传开去，哪个不怜惜郭焕文？哪个不憎恨周善培？一旦造成舆论，我们也算给郭焕文报了仇了，我们也不至于遭到啥子祸患。”
大家一致赞成。王文炳不及亲视含殓，便被众人催着向铁路公司跑去。
但是王文炳划的策，却被几位记事主任和编辑主任拿去同会长罗梓青磋商之下，仅只采用了一半。就是全称肯定了郭焕文的神经失常，完全由于五月二十一那天，他来参加保路同志会成立时候，听了演说，看见朱云石的手指划破流血，大受感动，加之体弱久病，自知爱国无力，所以才用自杀来鼓励大家，力争破约保路，不达目的不止。
至于后半段之不被采纳，解释是：“周大人正在扶持我们，我们怎好得罪他呢？”
王文炳晓得办不到，自然不便坚持，结果还答应照编辑主任的意思，替郭焕文写一篇遗嘱；并答应找同乡人多写几篇哀悼文章。
罗先生说：“这事情比杨素兰捐田产还能怂动人心。我们要好好地表扬一番。光是几篇文章在报上登几天，不够，不够，我们要热烈地给他开个追悼大会，叫全川同胞都能闻风兴起，郭烈士庶几死而瞑目！”
这时候，王文炳告诉汪子宜的话，当然不是这样有底有面。有些渲染了一下，有些便为死者讳了。他不是有意要欺诳同乡，因为还有邓乾元、顾天成两个生人在座，他是一片好心，生怕损害了他们对于同志会宣传的信心啊！
程洪钧懂得王文炳的用意，等他说完，还从而为之修饰充实了一番。把报上登出的那篇冠冕堂皇的遗嘱，硬说成是棺殓了死人之后两天，才在他床上的草荐底下找了出来。
王文炳一面喝茶，一面向程洪钧说：“你答应写的郭焕文传，明天可能交卷不？”
“写是写起了，却不怎么好，也太短，看起来有点像王安石的《读孟尝君传》。打算改长一点，但又没有好多事迹可叙。”
“老汪也写一篇，好不好？”
“赞扬郭焕文吗？赞扬他死得好，如你所说的死得有价值吗？”汪子宜还咬着牙齿，从牙缝中挤出了一句，“我才不呢，莫找我！”
程洪钧瞅着他道：“难道不可以借这个题目写一篇激烈文章吗？”“题目就不是啥子好题目，无论如何说法，总之是自杀，是轻于鸿毛的死，这能引申出啥子好意义，我不写！”
彭家骐笑说：“你们真是老火呀！你们难道还不明白他的宗旨吗？他根本就不赞成同志会的。”
顾天成、邓乾元吃了许久的闷茶，老早便想插嘴说几句话了。这下子有了机会，两个人不约而同地一齐说道：“！不赞成同志会？……”
邓乾元的脑筋毕竟灵活一些，还接着说了下去：“莫非同志会办得不对头？或者……”
这倒出乎汪子宜的意外。因为一走进养心轩，他已把这两个人估量定了：一个是土粮户，一个是生意人，都是无知识的愚民。愚民是不足与言天下事的，自然更不懂啥子叫革命真谛，若是同这般人讲论道理，不唯拴住太阳讲不清，还会犯孔夫子的戒律：不可与言而与之言，失言也。因此，他只用眼珠在眼镜后面转了转，仍然面向彭家骐说话。
“你了解我的宗旨，我不赞成同志会，是瞧不起他们这伙人光晓得喊大人饶命，光晓得痛哭流涕。现在除了取激烈手段，那班东西能好好生生地让你吗？”
顾天成懵懵懂懂地问道：“啥子叫激烈手段？”
“嘿，嘿，流血！”汪子宜头也不掉一下地说了两个字。
又一个学生模样的年轻人，又高又壮，一只手拿了把广东蒲葵扇遮着太阳影子，正从静观楼那面走来。彭家骐霍地站起来喊道：“楚用！楚用！到这里来！”
楚用满脸是笑地旋走来旋说：“王文炳才在这里吃茶！……啊！还是你们一伙！”
介绍之后，堂倌泡上茶来，又冲了一遍开水。
楚用接着说：“把我好找！跑到铁路公司，说你没去。跑到东御河街，说你还在学堂没搬去。跑到学堂，只剩一个小工高金山还在，说你和彭家骐一道出来，多半转公园来了。”
程洪钧道：“算你运气好。要不是我把老汪抓来，在半边桥和他两个碰见时，他两个已到皇城去了。”
王文炳道：“我以为你回新津去了呢？原来还没走？”
彭家骐把鼻子一耸，笑道：“表叔家里住安逸了，吃得好，喝得好，又可以睡懒觉，看骚书，还想回去？”
“打胡乱说！”楚用红着脸，扇着扇子说道：“设若不是接到家里来信，叫给姐姐办一些要紧妆奁，我前天就走了。你想嘛，天理人情，在省里住了半年，还有不想家的？哪像你二十里远近，随时一伸脚就回去了。”
“哦！原来要当舅老倌，坐上八位了！这义务该尽的。好在还没讨老婆。你看罗启先便不同啦，试验刚完，连半天都不留。”
王文炳道：“这却冤枉了鸡公。是我催他走的。因为总务部的二十块钱路费一发下，文牍部就限了他的期，十天里头就得把同志会搞起来。你算一算，由省城到泸州，光走路便要七天，不立刻走，行吗？”
楚用偏过头去，凑着王文炳耳边说道：“有件要紧事同你商量。我们出去谈一谈。”
两个人便起身告辞。
彭家骐说：“我也要回簇桥去了。隔几天再进城来找你们。”
程洪钧、汪子宜也说，要到资属中学去找人。
邓乾元本想邀约大家都去枕江楼大吃一台的，不知怎么又忘记了。及至众人都走了才想起。