山阴大司农周讳长发，登贤书，偕同年及武举某三人北上，道经山右，投逆旅，只楼上下二间。主人谓楼不可住，剩一间，嫌窄奈何？周姓鰕鰖而貌寝，朴愿人也；因觑楼上床几毕具，无纤尘，似未断人；乃居两人于楼下，鰗被登楼，摊书独坐。夜深方倦，见壁间冉冉双翘下，绣履珠襦，年可二十许，风神嫣秀，明眸炯炯，若将施礼，又羞涩若不欲前。谛视则恍然另一间精室。坐而请曰：“妾诚女子，非妖非鬼，亦非狐魅一流。居此已二十年余。先生博学端方，盍移步入帏，一谈今古？”
周本口讷，不觉技痒，乃步入房，致相见礼。女举止端雅，无一些轻俗态，周肃然起敬。女曰：“古人之书糟粕耳，先生所知。然不读不知其事，诚去其迹，存其神，事去而理留，人往而事传，其中有天焉。弗滞斯得，窃谓自开辟以来，阴阳定位，男女何分之有，惟能分而为二，亦能合而为一，人也，而天斯在矣。”
俄见小鬟自壁中出，焚香烛者，执香若安置者，望壁间，居然门也。里室百事俱列，出入杂鰘，皆童男女，韶媚都丽，非人世妆。肴核酒醴，陈设纷至，顷刻一新。饮之啖之，皆不自主。鰙鰙清谭，出入经史，辩驳出人意表。周方私念“如得此人时常晋接，实为良友。”
女辄曰：“缘止此耳。或复续一宵，尚在未定。”
宵分既久，命各安寝。就寝而旦矣。主人知周独卧于楼，侵晓来观动止，问：“楼上人无恙否？”
与二人者同叩门。周方熟睡，力叩不应。主人云：“命之毕矣！”
乃破门入。抚床则鼻息若雷，急唤乃醒。周曰：“我寐方浓，何相惊至是？”
主人讶然去。二孝廉问所闻见，周为具道宵间事。天雨不能就道，武举欣然曰：“今晚让我上楼，如复来，当效楚襄王阳台之会。”
并诮周郎貌陋，不解事事，此奇缘可惜。晚乃某独登楼，秉烛待。漏二下，瞥见香闺洞开，佳丽娉婷，倚烛坐。某思念不与之近不浃也，步入月门，女如不顾；启之以言，若不闻。谓可狎也，将偎身于其侧。甫移迹，丽人亦起曰：“独脚鬼，命将亡矣，何敢无礼！”
煞时昏黑，若被执持者，乃猛力竟无所施其技，皇遽狂喊。楼下人固未之寝，急上，见某粘诸壁，无能动移，拉之不开，用姜汤灌之，渐渐乃苏。移时下楼，周以逼仄，仍上楼睡，意亦觳觫。方坐定，而彼室明光如月，奕奕射人，则彼姣婉娈而来，问何以易独脚鬼；周不解云何。女曰：“昨所云阴阳之道，一而二，二而一，惟君足以语此。”
须臾，双鬟具茶果，几间罗列无算，香美得未曾有。周本善鰚，鰚之不完，心以为异，而席间空矣，人亦杳不知所之。谛视，则仍属己所坐之所。因唏嘘叹其幻妄，悔己心不诚，致缠此祟；此番北上，良非吉兆。早起赶行，恒悒悒焉。试毕，掇高第，入词馆。而武举某者，过场举刀失手，压足断折，跛而抵家，不逾时而卒。