某记者曰：三年二月十二日，为南北统一纪念日。中央各衙门暨各学校，皆给假一日。友人均集，强记者游。趋车出见五色旗之飘扬，闻车马声锣鼓声之嘈杂。余目为眩，耳为震。余觉近日心中所忧之白狼，忽然忘却。盖以其呈于吾前者，皆太平景象也。及过新华门至正阳门，巍然矗立于途者，有灯彩辉煌之花牌楼数处，鲜明美丽，不减去年十月十日之国庆。注视之牌楼上，仍有“五族共和”字样，余心更为之欢悦。
牌楼侧有人一群，笑语喧哗。细听之，多赞美共和之声。内有一老者与一少年曰：“毕竟共和胜于专制。其他姑不论，即此华美之牌楼，亦为满清所无。”
言罢继之以狂笑，余与友人亦不禁发笑。嗣游先农坛，坛内红男绿女，往来如织。上海竞马时之张园，亦无如此之繁盛。中有大观社，系临时卖茶者。社后为祀器保存所，即前之古物保存处。今易此名，盖前此祀典废弃，可名祀器为古物。今祭天祀孔案已定，不复可以古物名矣，故内务部改之。六时半，游人渐散。余等亦振鞭归，路过骡马市，马车汽车，拥塞于道。
友人以此处必有极热闹之游戏，嘱记者下车，询之巡士，乃知为交通部次长叶恭绰之封翁六十一大庆，假湖广会馆演戏庆祝也。记者以叶君为乃翁祝寿，曾登报征文，而记者无文，不便登堂瞻此盛典，遂怅然返。晚间有友自湖广会馆祝寿来者，以盛状见告。记者以此为纪念日之点缀，不可以不志之。
叶君恭绰，管全国铁道界之枢纽，且为公民党党魁，故是日上寿者甚多。如五路财神（都人呼京汉、京奉、京张、津浦、浦信五路督办为五路财神），及梁秘书长，暨公民党之党员，无不与焉。湖广会馆戏厅能容七千人，是日楼下为男宾，楼上为女宾，竟拥挤无座位。至其所收之祝辞，佳什鸿篇，固已无美不备。而叶封翁复自撰一联，其文甚古雅。句曰“有子能拯民也，自夸先忧后乐。吾生真再世，愿相随鼓腹含”。
此联颇为北京人士所传诵。有加以评骘者，谓此老口气阔大，将来叶交通次长不为总统，必为宰相。惟对于“吾生真再世”一句有疑叶封翁从前或曾历危险者。后询之，叶封翁得其解释，始知彼乃以三十为一世。今其寿已六十，是已阅历二世，故曰再世也。用为注明，以免读者误会。是日之戏，多北京名伶。共有十八出，而梅兰芳一人独演五出之多，为从来所未有。
有询梅何故如此出力者，梅云：“今日戏提调为冯五爷，冯与我交最深，不能不多尽义务。”（义务与四川尹都督府中之义务可谓异曲同工）
王凤卿与梅兰芳搭档，亦演三出。王蕙芳、朱幼芬、路三宝、杨小楼，各演二出。陈德林、溥侗，亦各演一出。谭叫天定演《打鼓骂曹》，竟未出台，不免美中不足。剧中排入恶虎村别母乱箭二出，似乎太骂题也。此外更有一段佳语，为躬与寿筵者所传述。有庄某者，前为某省都督，现任某督办，是日亦与此盛典。方梅伶登台时，忽欲小遗，而左右拥挤，不容外出，急不可耐，竟脱一袜为溺器就座次溺之。亦可见来宾之盛矣。