汉侠襁褓失恃，依父成立。年念三，慈父见背。每冀于蜕伯或得长蒙训诲，讵伯竟舍侠而仙去乎？十数年覆荫之恩，诚有不能已于言者。因咨嗟泄，涕以道之。先是伯创《苏报》于沪上，时侠年十六，与女公子长吉芬、次信芳同肄业于中西女塾，吉芬年与侠相若，而性磊落，博学多能，素抱爱国热忱。
侠倾佩之深，遂与为莫逆交，深获切磋之益。芬亦幼年失恃，由是愈相怜爱，乃为引见于伯前，即承优待，爱护之不啻亲生儿女，也常语人曰：“吾今又得一女矣。”
假期与芬欢聚有椿庭，乐而忘返。伯曾作长歌以勉吾二人，迄今犹珍存之，歌曰：“少小袭娇痴，如花好风调。深情钟女伴，旦旦誓永保。古有陈与雷，又有管与鲍。彼为奇男子，佳话式交道。何况巾钗流，具此岂不少。吾女幼愚直，母弃此儿早。依父如依母，不复习窈窕。忽然逢素心，药石左攻讨。吾闻喜且惧，负剑相诏告。勿为世俗交，切磋终期好。老夫双掌珠，幼者甫离抱。长者及笄年，是我擎中宝。两男性顽钝，惟此女表表。期为第一流，幸得倚充照。进德日千里，绳愆相检校。老夫拭目望，此心勿中槁。支那女中杰，舍君复谁蹈。长篇{旦助}令德，谅君勿听藐。”
又注云：“汉侠如侄，巾帼中之迈德也。与吾女吉芬交垂一年矣，始以情好相缠缚，继以学行相切靡刂。今虽弃情好而学行之{旦助}进，其固结犹甚于前日。仆初虑其仅为世俗交蹈儿女习，不意二人之相得日彰，竟续切磋之益不浅也。为之深喜不能已于言，赋长句以赠汉侠，并最吉芬，葆其岁寒松柏。抑又闻之，已进之德，彼此所共见也。未改之过，日月所常有也。愿汉侠及我吉芬葆其所已进，更诫方来是则所属望耳。”
遗言深铭肺腑，曷敢忘之！斯时吉芬在校中，常念女界蒙聋，思设报纸以振兴之。遂与诸同志创报于沪江，颇见发达。侠读书未久，不谙作文，乃作俚言，聊助绵力。
荏苒二三年，伯因报言忤当路，乃挈吉芬漫游三岛。二公子则被逮以缓父狱，侠仍就业旧塾。明年归武林蔡氏，嗣后虽与芬通鸿，伯之事绩，究不得周知。迄革命告成，南北统一，侠复游学于沪，忆念颇苦。春三月天假之缘，芬自美国归，而伯即从湘省接续到沪。重联旧雨于逆旅中，心期颇慰。伯忻然谓汉侠曰：“吾十年前曾倡革命，讵事未成。所遭困难，擢发难数。今幸目睹共和，又见尔与吉芬均偕佳婿，吾无憾矣。”
自此往来无虚日，每过必以佳章见示，详为解释。盖以侠学浅，思有以启导之也。伯又极赞成女子有参政，旁征博引，妙喻横生。固今犹在预备时代，宜各出其所知以与世交换知识，第不可横决泛滥，滋人口实，徒为前途障碍矣。伯本斯意遂尝，揄扬侠名于京沪报界。顾侠虽谫陋，重以老人意，不敢过拂，乃少少有所供献。不期相聚未久，伯北上为《民主报》编辑。水土不服，甫一月复南下。
秋八月吉芬夫妇有蜀道之行，侠课暇必往视伯。此时精神殊健，坐谈二三小时无倦容。倏而岁聿云暮，侠将回里省姑嫜。伯见侠言别黯然，曰：“吾二女远离，幸尔相依慰我。今暂去，明春早来与吾同游邓尉观梅。可乎？”
侠敬诺之。不意今春羁身江宁，为女校教授事，遂爽雅游之约。时藁砧方就学于淞校，因嘱频往看视，复作函自谢。伯知侠情况，谅之不为罪，且为之贺。寒食节循例旋乡，扫墓过沪，即邀伯同行作六桥三竺之游。时伯患嗽疾剧不果，侠至杭，无心久游，三日遂返。见老人病体支离，厥状惫甚。侠侍侧有间，默念吉芬、信芳皆在远地，孤馆老人，将谁负汤药之责者，不禁为之酸楚。伯微睡间，忽张目询侠曰：“尔父没时年几何矣？时尚健否？”
侠答犹健，年五十四耳。伯喟然叹曰：“余今亦五十四，而发苍苍，而视茫茫。且多病颓唐如此，其能久存乎？”
侠闻之凄然欲泪，勉作慰藉语以安老人心。然斯时犹谓病人之常情耳，何期遂于此不起乎？乃拟请假留沪奉侍以待信芳归，伯雅不欲侠徇私义而废公益，固促之曰：“信芳不日将归国，且吾固无恙矣。尔其行乎？”
侠犹踌躇，适校中庖代乏人，书来敦迫返校，乃惘然趣装归宁。因途中为风露所欺，至校困顿不起。于床头叠接信芳及藁砧函云：“老人病亟，呻吟中屡询汉侠，犹不来，过此以往不复见之矣。”
伏枕读之，不觉泪随声下。是夜梦伯欣然立吾前，顾谓侠曰：“吾将去，汝其勉之。”
言讫倏忽引去，追之不及而仆，侠亦瞿然惊觉。时夜已深，斜月映窗，残灯无焰，不觉心悲且悸。次日噩音飞来，吾伯竟于四月中旬仙逝于逆旅。音容已杳，手泽犹存。侠果不见吾伯再聆矩训矣。呜呼！哲人其萎，邦国殄瘁。溯自辛亥之役，政体更新。大陆龙蛇，争相角逐。怡然矜其功于新邦者，比比皆是。
独吾伯处之泰然，不屑自炫其前勋，而人亦以其不甘溷合流俗焉而遗之。
呜呼！世之所以报施善人者，固如是乎？虽然伯工于诗文词，遗著散在海内者，同志方搜集裒存之。是天之故厄其身或将彰其名于后世，而使侠哀吾伯于今日者，亦终得以少杀欤。