今日何日，非阳历十月十日中华民国诞生之第周年乎？亦非正式大总统就任之日乎？回忆辛亥今日，霹雳一声，白旗高举，海内响应。诸志士豪杰，挟填海之毅力，运移山之手腕，相激相荡，相磨相厉。雷霆不能惊，水火不能入，霜雪不能杀，金石不能伤，坚苦卓绝，百折不回，遂亦演成此震天动地之奇剧。
未几而清廷覆，民国立。虽关于人心之革命，若非首义诸公，冒矢冲刃，挥洒血汗，殉义先烈，捐躯报国，抛掷头颅，何得有脱离专制之一日？
数千年老大帝国，—跃而跻于世界共和国之林，可与法美并驾齐驱。想诸先烈在天之灵，睹今日五色国旗，飘摇丽天，当亦为之含笑于九京也。虽然此次纪念，何等重大。窃思去年今日，犹是国庆，犹是纪念，而微有不同。临时政府，杌陧而未安。列强承认，游移而未定。始以政党之纷争，旋酿南方之战祸。
方是之时，国势危于累卵，人民惕于丧亡，谁复料有今日者？然则今年今日，较之去年今日，其愉快为尤甚。且逢正式总统就任之期。吾民应如何欢声庆祝，乃反不如去年远甚，尤以苏州持消极主义为最。呜呼！我欲无言。
先期由中央政府，特颁命令，以是日为国庆纪念。适逢正式总统就任，凡各界均休假庆祝。吾校亦遵例休假三天，并于九号举行灯会，环游静安寺之东北一带。与会者四百余人，精神焕发，欢声雷动。灯光蜿蜓，爆竹轰天，声闻数里。余亦躬与斯盛焉。出校后，见街头群儿踊跃呼曰：“今朝国庆。”
鼓掌如雷，余相视而笑。所经街市，见旗飘五色，灯悬国庆。但以其隶属于西人租界范围之内，不欲游览。乃附快车旅行苏州，一观内地之庆祝。当汽笛一声，车声辘辘，盖已向前启行矣。沿途风景殊佳，南翔为嘉定之巨镇。远望市廛，栉比云连，自沪江来之富乡也。
次过昆山，凭窗远瞩，见车站之五色国旗，随风飘扬日中，颇觉大放异彩。而桑麻遍野，畦塍棋布，际此霜稻登场，西成有望。丰年穰穰，野老鼓腹以游，岂非民国之新气象乎？瞬息抵苏站，已二时半。赁车至阊，入城至家，暂息征尘。五时走行至观前，一路景象冷落，竟与去年大不相同，各商店惟悬国旗虚应故事而已。吾苏以富庶之乡著，且此次沪宁兵祸，而苏州并未受若何之巨劫。
噫！吾不禁为吾苏商界哭。余至观前，晤金舒彭于怡怡轩，据云，是晚有提灯会之举。余方以为学界诸君，尚存庆祝之心。乃迨至晚间，见兴高彩烈，欢声雷动。提灯游行者，反为西人教会所设之东吴大学及桃坞中学，而地方上所设诸校，均默不作声。记者初以为吾苏学校，大小数十，必鱼贯而来。迨时已子夜，观者渐散尽。
余乃询之于省立某校生，始悉今年提灯庆贺者，仅此二校而已。记者不禁为吾苏学界三叹。尤有甚者，县公署初毫无举动，迨闻东吴学校之将临庆祝，乃亟雇扎松柏，聊以点缀。政界如此，他可知矣。
记者既受此非常之感触，益不自适。乃于次日旅行范坟，借消积闷。赁马出城，直向范坟而行。知范坟在支硎山之背，即天平山也。自宋范文正公葬衣冠于此，乡人慕其高义，相传至今。为范坟云，地以人传，良有以也。沿路塘岸，直达山麓，两面环水，清幽雅绝。下马即步上山，经童子门，范坟在望焉。
复行数步至殿，殿中灰尘封积，阒其无人，惟闻松风梧叶之声而已。是时足力已疲，欲寻一休息处。适内有小屋数椽，一僧恃游人茶资以为利者，乃共趋前，临窗小憩。后谒赐山旧庐，始得见所谓范坟者。古木森森，参天拔地，其劲直英爽之气，范公之威灵，若式凭焉。余肃然致敬，低亻回久之，不能去云。
俄闻履声橐橐，歌韵悠扬，来往游人，络绎不绝。复由左上天平路，见古木苍翠，崖石森列。崖上题铭甚多，有四大字曰：万笏朝天。半山亭适露一角。再上为钵盂泉，房屋幽雅，陈设清洁，凉风拂拂，颇觉别有洞天。玩毕登楼，临窗而坐。南望灵岩山，吴王馆，娃宫故地也。而其东则虎邱山，出没隐见，若远若近，庶几有隐君子乎。
西望楞伽，山，吴王郊台，犹有存者。北望寒山寺，殊雄壮也。下俯亭台林屋，崖石山泉，均在指顾之间。而其中最特色者，为吴中第一水，又曰：白云泉。其泉由山中转入，曲曲而下，水声潺潺，清澄可镜，诚可爱也。俄而金乌将坠，若一线天。七子山诸名胜，均不及游矣。乃返阊门，至观前与《苏州日报》主笔吴君及彭君等买醉于怡怡轩。
次日醒来，日已烘窗。亟披衣起，偕友至北街拙政园，即前清满人仝乡之公寓也。园中花木假山，亭台楼榭，雕刻精细，装饰宏丽，为郡中各园冠。想当时我民脂膏，供若辈挥霍，甚且于汉人禁止之内，而惟许满人游览其中。曾几何时，产归公有，凡辟为游玩之公园。
而不许华人入内者，可作如是观也。余等在烟波画船中饮茗后，又会同彭舒二君，至惠荫花园阅报社，而记者不禁大有感慨焉。吾苏自植园开放后，而一班家园，如半园鹤园遂园等，相继借阅报社之名称而渔利。
夫辟家园改以阅报社，乃文明之导，使不谓文明之地，竟为藏垢纳污之秘密会集所。无数之怨女痴男，各呈其陆离光怪之面目，丧风败俗，莫此为甚。而加之以淫词弹唱影戏横陈，使桑间濮上之事，易于媒介。
而某园竟欲大放焰火，负地方责者，非不知禁，且庇护之。岂慈航普渡，而使怨女痴男，皆大欢喜耶。余不欲久杂其间，乃出园晤董子于桃坞，同至怡怡轩买醉而归。次日假满，即雇马至车站，附九点半车回沪。归校后，用是特为记之。