蒋维乔曰:蔡先生名元培,字鹤卿,浙之绍兴山阴人,孑民,其号也。为人诚实恳挚,无一毫虚饰。自其幼时,沉潜好读书,学于其叔铭三先生。叔馆于里中徐氏,徐氏富藏书,先生因得遍观其所藏,学乃大进。为文奇古,博雅声名藉盛。己丑举于乡,壬辰以翰林院庶吉士,授职编修。顾天性恬淡,不屑屑于仕,进不常居。
北京戊戌政变后,先生知清廷之不足为,革命之不可以已,乃浩然弃官归里,主持教育以启发民智。既而来海上主南洋公学特班讲席。特班生类皆优于国学,得先生之陶冶,益晓然于革命大义。
时适汉口唐才常事败之后,清政府钳制集会、结社甚厉。先生于壬寅秋夏之交,与海上同志谋立一会,违远时忌,乃定名为“中国教育会”,默输民族主义,众议教育之根本。在女学乃先创立爱国女学校,时十月二十四日也。其年,南洋公学学生因教员非礼压制,全体大哗。
先生持正论,右学生与当事者力争,争之不获,学生皆罢学,先生亦自请解职。退学生百余人,谋自建学社,举代表赴教育会求赞助,会中允助以经费。更由会员任教科。癸卯之春,社乃成立,名曰“爱国学社”。
先生于是为男女两校校长。自校长以下至教员皆躬亲义务,别以译著自给。先生更兼教育会会长,以鼓吹革命为己任,时时开会演说,而以《苏报》为机关影响,所及风摩全国。先是俄人自拳匪乱后,隐据东三省。至是尚不撤兵,国人忿激。留日学生组织义勇队谋敌俄人。先生率会员学生亦创义勇队于海上以应之。而会员章炳麟著《驳康有为书》,邹容著《革命军》,皆刊印小册,不胫而走。端方在鄂,侦知之,告密清廷。
清廷严谕江督魏光焘责其形同聋,使逮捕先生与章炳麟、吴敬恒、黄中央、邹容等六人,将置之法。魏乃照会各国领事逮捕,各领事持人道主义勿之许。清廷复严责魏,魏惧,乃用南洋法律官担文,计使上海道代表江督为原告,控先生等于会审公堂。各国领事允之。外患方亟,而是时,爱国学社学生团体忽与教育会冲突,内讧又作而捕者。适至学生纷纷避匿,吴敬恒、黄中央等或避西洋或至日本。
先生则往青岛,而章炳麟、邹容则就逮,狱决章炳麟监禁三年,邹容监禁二年,学社遂解散。惟女校由会员维持得存。未几,先生复由青岛返,会俄人占据东三省之谋益显,先生组织对俄同志会、创《俄事警闻日报》以警告国人。日俄战争既起,则改《俄事警闻》曰《警钟》,改对俄同志会为秘密结社,名“光复会”,今所谓光复派者是也。甲辰夏,先生复主持爱国女学校校务。乙巳,往北京,主译学馆讲席。
先生自青岛归时,恒每月入狱存问章邹二人。邹容死于狱,先生又密集同志为营葬于华泾,立碣于上曰:“邹君之墓”。丁未先生往德意志留学,盖向者在青岛及北京,时已预习德语,至德后逾年,即入大学修美学,仍以译著自给。自先生之游学于德,于今五载矣。会民国军起,乃忽返国。既返,则往来于宁沪浙之间,参与大事。临时政府成立,遂任今职。余于壬寅之秋,赴中国教育会,始与先生相见。
癸卯春,率妻子至海上,置妻于女学;置子于男学而助君理校务,亦以译著自给。君之办女学也,不规规乎普通科目而在意制造虚无党,而又夙抱社会主义,顾不轻以语人。盖壬癸之间,知革命主义者尚鲜,至社会主义则未经人道。偶有一二留学生道及之类,皆不矜细行,为世诟病。先生尝语余曰:“夫惟于交际之间,一介不苟者,夫然后可以言‘共产’,夫惟男女之间一毫不苟者,夫然后可以破夫妇之界限,社会主义固在此,不在彼也。”
先生平居休休,然终日无疾。言遽色,余性褊急,愤世嫉俗,自与先生日夕相处,而气质为之一变。然先生之处世,长于知君子而短于知小人,故谋事往往多失败。
又尝告余曰:“吾人适于治学,不适于办事。我不负人,人或负我,所以灰心,然而竟不能灰,奈何?”
先生绝无耳目四肢之嗜好。至德国后,即持素食,不事家人生产,恒尽力社会事业,而忘其家,并忘其身。时至贫乏不克自存。戚友知之,或贷以金,则称量其所需而受,不肯苟取也。嗟乎!自壬癸以来,十年之间,世事之变迁于今为烈。革命之豪杰既遭挫折,中途改节者吾见亦多矣。余性愚拙,又多疾病,遂不乐与世之豪杰相周旋。而惟志先生之志,扶持其手,则之爱国女学校于勿替,亦云隘矣。
然十年之间,志先生之志未敢稍变,其节至又未尝不自信也。夫世界幻象也,吾之形骸幻象中之一物也。而常有植大至善之物,随有生以俱来,所谓“真我”是也。惟能修养精神以见真我者,斯能无人。
我相故功成而,我不必居名成,而我不必享无我无功无名,斯能实践社会主义,若而人者其于世之自命豪杰汲汲焉。攘窃功名以自快,一日之私者何如哉!夫能无我无功无名而实践社会主义者,微先生又谁与归?