《两般秋雨庵随笔》：韵兰是京城戏班子里的一个有名的旦角，容貌和技艺为当时之冠，只是性格傲慢，很少看得上谁。
有个孝廉极爱恋他，两人情投意和，很被他人嫉妒。他们对月盟誓：愿同生同死荣辱与共，这就不仅是被底花前的临时性伙伴了。韵兰十九岁就病死了。那个孝廉哭得极悲哀，作了《惜兰》词二十首，向朋友们征集悼词，并请我替他写序。序中说：桃花开千年，在人间也是短命之花；昙花开一瞬，在天上也是长青之树。从来人生如朝露、苦于岁月无多；同时又像彩云，尤其容易消散。清水莲花幻化的泡影，达观的人早就明白是空虚；可是泥水和柳絮沾在一起，对情种来说能无抑郁之情吗？
这个戏班中的兰郎，像泥巢中的乳燕、花苑里的灵猫，家住扬州玉钩斜，骑鹤下凡现出翩翩倩影；善长歌唱金缕曲，像春天黄莺鸣叫传出清丽之声。据其芳名知道他最爱兰香，以其绝妙的歌喉都知道他善唱名曲。本来就名声传遍梨园，荣誉传布京城了。这时有位浙西的名士，久以文章闻名；到京城居住，又表现不凡，偶然来听戏曲，对兰郎顿生恋爱之心。于是在众人中相互传情，暗中相许。骑着黑白马在城边游玩，公子彼此相逢；金错刀在袖里铿锵作响，佳人多情赠我。常见到兰郎爱慕情人，彼此携手；女佣铺好绣被，真正销魂。嫉妒者以为他们是失身凤凰；羡慕者将他们比作比翼之鸟。然而长期欢乐无法预期，因缘短促得很。杏林深处，孝廉难采进士及第之花；芍药开时，兰郎原是将要荒芜之草。这时几声杜鹃啼叫，一曲阳关唱过，尽管暂时分离，期望最后遇合。谁料杨花命薄，梧桐孤立，我心像莲心一样苦，郎面像菖蒲一样白。这位像秋雨中卧病的司马相如，那位像春风中远行的诗人王粲。待到那位佩剑归来，不惜挥金如土，用来赏赐；不料这位紫玉已化成轻烟，已经病体支离。因此凄怆落泪，仍幻想象过去一样幽会，情景依然同去年一样；可是如桃花早谢，恨海之波将平，爱河之水将枯了。然而空就是色，短即是长，假使苍天果真有情，那就是死也没有遗憾。如果让兰郎真的在戏台上活到老，在梨园中落魄，名籍长留，在艺人圈子里浮沉，那就如春末的杨柳，失去好看的姿色；如秋后的莲花，憔悴漂亮的面孔，到那时长了长胡子的美男子未必让人快乐。与其象祢子瑕那样色衰爱弛，还不如像卫叔宝那样在赞赏的眼光中死去。况且兰郎开口唱曲，芳名已长留人间；美妙的舞姿不朽，曲调也随着升天。比较那些到老年被遗弃，感情被冷落，晚景凄凉，不被赏识的遭遇；一是那样，一是这样；哪个是得，哪个是失？可是我的朋友孝廉某君怜香情重，感情受到挫伤，缠绵之情藕断丝连，惆怅不已便提笔赋诗。有时终夜不眠，空生萧索落寞之悲；搜集香艳诗歌，究竟有损编者名声。既然感情已经中断，何必心窄总也忘不掉。岂知留连爱情，并非就是好色；彼此关心，文人自然多情。况且书剑漂零，在音乐场上遇到知音。那有生前相爱，曾留春帐之情；死后失伴，不去凭吊秋坟中的魂魄的道理呢！因此孝廉排比词藻，抒写哀思之情，并请我写篇前言，题在卷首。
笔墨之下出现的是云烟模糊的图画，看画家作的春山图就可懂得；迷离扑朔的所谓爱情并非真实，读《庄子》里的《秋水》篇即会明白。