中州某生，年少，美俊而才，精音律，兼娴武艺。弱冠游蜀，有戚某官重庆司马，招生为司书记。蜀俗：春日乡村报赛，类精选梨园演《三国》《水浒》《西游》等小说，全部累月，笙歌不绝，士女云集，举国若狂。生尝于剧场见一女郎，年才及笄，淡妆靓服，不假修饰，而风神楚楚，诚绝色也。生意夺神驰，几难自主。每日演剧，必预使仆侦探，女郎到场，自即驰往，遥而觑之，立不移步。久之，女即意似有所觉。生间以目相挑，女郎或亦以目相答，生益惑之。浃旬以后，两情益亲。生密访之，知女名蕊霞，父曾官游击，仅此一女，钟爱特甚。幼延师课读，诗词歌赋，粗能脱稿。游击固嗜音律，亦使女习之，筝琶尤所擅长。游击殁后，宦橐萧条，蕊霞随母乡居。屡有人问名，母选择多不遂意。生访之既确，演剧既毕，犹恋不忍舍。日必一过女郎之门，无论见与不见，其心始慊；否则，忽忽若有所失。他日又过其门，门外固有蔷薇一架，蕊霞适撷花簪髻，骤见生，嫣然含睇，红涨于颊。生瞷无人，托言行路苦渴，长揖求饮。蕊霞颔之，便呼婢取茶，生称娖向前，径诘氏族，女郎含笑具告之，亦转诘生氏族，彼此酬对，殷如熟识。须臾，婢捧茶至，生饮毕兴辞，蕊霞笑曰：“母往省舅氏，家无人，不敢久留。妾知君为风雅士，母归，妾当相告。君得暇第至此，母爱才，必不见拒也。”
生闻之喜出望外，诺诺而别。既归，忆女所言，以为有情，辗转沉思，彻夜不能交睫。翌日饭后，具冠服，执贽往拜其母。母果出见，年四十以来，不失大家风范。生谓：“昨路过贵宅，蒙女公子赐饮解渴，感且不朽。”
母言：“老妇昨适外出，致多简亵。归闻小女道及郎君风雅，如不嫌蜗居湫溢，得暇第过我少坐，亦可藉辉蓬荜。”
生唯唯谦让。自是靡日不往。蕊霞有舅，为邑诸生，时来省妹。他日适与生遇，彼此倾谈，殊属投契。尝密告其母曰：“妹日为甥择配，某生尚无偶，眼见佳婿，何可错过？”
母谓：“妹非无此意。以生为异乡人，不肯令女远嫁，故迟疑不决也。”
舅谓：“择婿但求快意，何必以远嫁为嫌。”
母曰：“儿女大事，何可草草！兄言固是，容徐商之。”
亡何，粤寇下窜，各道征兵孔急。蜀中某提督奉调援楚，生有志投笔，慨然投营，愿为效命，提督许之，行有日矣。舅又促其母曰：“闻生戒途有日，甥婚如不早订，后悔无及。”
母沉思久之，乃令风示生，倩冰委禽。生闻狂喜，既委禽，即择吉毕烟。两情嬿婉，惟就道伊迩，未免眷恋难别。启行前一日，母设筵祖饯，席罢，蕊霞呼婢将秦筝至，叹谓生曰：“君久欲闻妾歌，非吝不肯，缘优伶伎俩，究非闺媛所宜习。今君将远别，旧作有《闺中五更词》，强为一奏，即当赠行。何如？”
生笑曰：“久愿闻佳奏赐教，幸甚！”
蕊霞乃卷袖搊弦，曼声歌曰：一更房栊黯夕阴，双飞倦鸟归投林。罗衣斜亸翠袖薄，灯开红豆明照心。鼓沸沸去，一更既，我所思兮远莫致。颦眉默卷水晶帘，帘波浸透珍珠泪。吁嗟一更兮更鼓敲，蝴蝶同梦鸳鸯交。二更嫦娥扶影立，窃药缘何背后羿。天上人间一片心，细语花阴绣鞋湿。柝琅琅，二更长，我所思兮渺难望。辛荑开尽芙蓉落，孤负流苏白玉床。吁嗟二更兮更柝缓，柔肠九曲铁石软。三更睡鸭嘘龙涎，情如望岁夜如年。薰笼斜倚裙带结，侍儿熏被催早眠。漏淅淅，三更疾，我所思兮不可必。屡卜金钱占绣鞋，慈悲烂诵波罗蜜。吁嗟三更兮更漏深，愁城厌破芙蓉衾。四更梦君远迎接，霞帔珠冠五云叠。见说贵为执金吾，黄金缠腰不买妾。筹绵绵，四更连，我所思兮各一天。南山木石有时尽，恨海波澜何日填？吁嗟四更兮更筹快，铜山难了相思债。五更更筹如水流，罗袜纤瘦冰双钩。惺忪薄息鬟堕枕，金鸡唤人起梳头。香冉冉，五更转，我所思兮行当返。富贵归来尚青，愿花长寿月常满。吁嗟五更兮更香灰，合欢预錾黄金杯。歌毕，生赞曰：“促弦曼歌，疾徐中节，不同俗韵。而词旨哀感顽艳，直合文姬《十八拍》、平子《四愁》、子美《七哀》为一手，可称绝唱。小生方寸已乱，容有日凯旋，定当勉效郢和。”
既生从征，屡年无耗。蜀有虎而冠者，素艳蕊霞名，欲谋夺之，乃造蜚语，谓生久没于阵，兼以重金啖母，愿娶蕊霞为继室。母试商之蕊霞，笑答曰：“儿幼从父读相人书，稔知生无凶折相，母请毋虑。”
未几金陵克复，江路无梗。蜀中从征归者纷纷，或谓生已得官另娶。母闻，又以告，蕊霞亦斥其妄。乃决意自往寻生，央母与舅相送。沿流而下，舟次鸠江。邻舟有官航，月夜张宴，饮酣，忽闻琵琶之声，有客大声高歌，蕊霞顿触夙好，倾耳侧听。歌毕，蕊霞笑谓母与舅曰：“邻舟歌者，必是某生。”
母与舅殊不深信。诘且，使人探之，果然。盖生已屡应保荐，荐擢总戎，气象赫赫。闻蕊霞至，亟来拜母与舅。夫妻相见，悲喜交集。即请过舟，置酒为贺。蕊霞诘责生何频年杳无信息，生笑曰：“弃文就武，殊乘初志。恐不满卿意，故屡欲发书，辄赧然搁笔。”
蕊霞笑曰：“男儿当为雄飞。与其从毛锥子老死牍下，曷若持长枪大戟，取斗大黄金印耶？君言强作解嘲，然心亦何忍也！”
因历诉其蜚语。生揖谢曰：“是皆小生之罪也。然卿何以闻歌即知为小生耶？”
蕊霞笑曰：“聪非师旷，侧听歌词，确有师承，故敢决其不谬。”
生笑曰：“卿真小生之钟之期也。容解柄归田，具贽拜师，从事翰墨，以期偕老，可乎？”
相与一笑。盖生所歌者，乃《塞上五更词》，固袭蕊霞前调，故闻之而即确信为生也。予爱两词俱妙，爰倩人钞稿而并录之。其《塞上五更词》曰：一更笳吹白日落，东营吹笳西吹角。交头耳语口号传，霹雳炮鸣严锁钥。鼓冬冬，一更逢，我所思兮愿早从。举头忽见初生月，默庆天山早挂弓。吁嗟一更兮更鼓捷，梅花椿杂蒺藜铁。二更赌酒欢笑言，蜂房出入门间去门。约束酣嬉禁博塞，连营灯火星点繁。柝阁阁，二更作，我所思兮毋自薄。领队银刀仗将才，要敦诗书说礼乐。吁嗟二更兮更柝催，占星椅剑登碉台。三更欹枕念乡井，金闺人孤铁衾冷。刀头悬知忆藁砧，飞身上天占破镜。漏徐徐，三更余，我所思兮休踟躇。笑脱章缝换铠甲，执殳效命拚前躯。吁嗟三更兮更漏滴，手摸创瘢数上战绩。四更擐甲枕戈眠，故乡入梦衣锦旋。鼻声雷动震四壁，旗影在地月在天。筹属属，四更速，我所思兮心暗卜。封侯有命数不奇，纵非虎头亦食肉。吁嗟四更兮更筹清，海查夜巡叱小兵。[每队派一人稽察勤惰，谓之“海查。”
又合营共派一人稽察各队，谓之“总海查”。]五更矛头争淅米，宰夫霍霍弄刀匕。约束千营共一呼，将军传令众士起。香漫漫，五更浅，我所思兮志莫殚。此生未系楼兰颈，叱咤风云誓不还。吁嗟五更兮更香炧，争剉生刍喂战马。
里乘子曰：曩在蜀中，每听人谈某生与蕊霞一段因缘，无不交口艳羡。予曾赋《新婚别》七古一首，云：“左弧右悦双结束，夫婿封侯妾愿足。东劳西燕双别离，夫婿从军妾心悲。嫁时线厌五色丝，穿针为君缀征衣。牵衣赠语君识之，别离最苦新婚时。烟尘作恶遮花烛，昨日欢笑今日哭。一朝镜合缺月圆，检点画眉螺黛绿。”