话说幼凤、衣云等正谈论风生，忽闻门外人声喧腾，慌忙走出观看，只见两个巡捕，同了一个包探，在对面弄内，押着两个少年走出。弄口聚着一堆人谈论，说是吓诈党，给巡捕房里得了信息，特来破获他们的机关，促住两个同党，抄出不少证据，甚么铁血团的图章、信札之类，好算得人赃并获，起码十五年西牢，也是罪有应得。空冀等方知真相。衣云叹息道：“上海自从有了这一类吓诈党，害得富翁梦魂不定，个个不能安枕，以后居家就不易了。”
空冀道：“照此看来，还是我们一辈子寒士舒服。家里只有几管破笔，他人决不来看想你。黄昏一梦，直到天明，比较富翁安心得多。”
说着重复走回衣云家里，小坐片时，分别回去，按下不提。过了几天，幼凤日间仍在环球书局编书。晚上衣云招他同住一室，把铺盖行李等，搬至衣云舍间。黄昏灯上，两人伏案作书，无非作些媚世之文，趋承书贾的意旨，一天垂晚，幼凤做成一篇短作，题名好像只有一个“疟”字，内容描摹文人卖文疾苦，大致说一个文人，患了三阴疟疾，三天之中，一天支离病榻，要少撰许多文稿，字少即金少，无形中受许多损失，说得十分感慨。幼凤很觉得意，给衣云瞧了，衣云问他卖给谁家？幼凤道：“四马路一家远东书局里定撰的，听说刊在一本游戏杂志上，你陪我走一趟好吗？”
衣云道好，一同踱到四马路，走进远东书局，一问编辑主任姓孙的在楼上，幼凤、衣云走上楼去，只见那人瘦小身材，三十来岁年纪，一张哭形脸，伏在写字台上转念头。幼凤近前招呼他，他只点点头，招招手叫他坐下一傍，幼凤把袋里一篇小说稿摸出给他，他细读了一遍，摇头咂舌道：“绝少风趣，不合游戏性质。我们办的游戏杂志，简直篇篇要游戏笔墨的作品。”
说着抽出屉子，把别人的稿件，一篇篇指示给幼凤阅看，兴高采烈的道：“你瞧这篇'孙悟空大闹上海滩'做得何等滑稽，这篇'贾宝玉再试云雨情'做得何等风趣。还有这许小品文字'新十九摸''野鸡叹十声'等，简直篇篇都是名作，不背游戏两字的过旨。你那一篇，题目只有一个'疟'字，阅者一见了这个字，便要头疼脑胀，连上面几篇名作一齐减色。我们抱的宗旨，要使阅者看了游戏杂志开开心，现在你无端奉赠他们一个疟字，叫他们还开心得出吗？足下未免不思之甚。”
一番话说得幼凤目瞪口呆。那姓孙的见幼凤不能下场，只得自己转圜道：“现在你做已做成了，怕你还待着那笔稿费派用途。我素来很愿意照应一辈子寒士，你便是今天不送稿件来，向我借几块钱，我姓孙的也未始不答应。现在你这篇大作，老实不能用，我也不去计算字数多少，姑且搁在那里，你先拿三块钱去，隔天另做一篇有趣味的小说来掉换。”
说着，磨磨浓墨，开一张支单，上面写着：“洪幼凤预支稿费大洋三元，请会计部照准支付。”
下面署着开支单人孙静笙，收银人□□□签字，那时孙静笙把那一只支单，交给幼凤，幼凤接了，向下面帐房先生领到三块钱，还在支单上签着一个姓名。这当儿衣云见幼凤面上好像有一种哭不出笑不出的神情，猜他心里难过到极点。当下两人走出远东书局，径回定一里衣云寓所。幼凤把一封已定就未发出的信，抽出信纸来，细读一遍，对着出神。一回儿，又问衣云：“邮局里汇款，不知三块钱肯汇不肯汇？”
衣云道：“大约可以的，你汇给谁？”
幼凤道：“不瞒你说，内人在校中叠来了两封信，向我索款。第一封信上要十块钱，第二封至少要我五块，再不可少。我已写好回信，预备汇寄她五元。谁料今天变生意外，没法只好先寄她三元再说。”
衣云道：“我袋里用剩三块，借给你两块罢。”
幼凤心中一宽，当去寄信汇款。匆匆走出大门，瞥见一个胖胖身材的女子，长裙革覆，短发蓬松，鼻子上架着一副金丝眼镜，正在弄内，仰着脖子一家一家检查门牌，见幼凤走来，那女子弯一弯身子，问道：“请问弄内七十五号在哪里？”
幼凤指着道：“便是这里，你找谁？”
那女子道：“有一位在正义钱庄上的沈衣云先生，不知可在这里？”
幼凤道：“不差，他在里面。”
那女子说声谢谢，便推门进内。
幼凤觉得此人来得突兀，也跟了进来，只见那女子走进客堂，对衣云深深一鞠躬，叫声：“沈先生，久违了。”
衣云一呆，向她细细端相了一下，骇然道：“你不是醒狮女士吗？多年没见了，怎会一人来此？你家绮云兄呢？”
一面问她，一面招呼她坐下。那醒狮女士道：“他来了上海好久，沈先生你怎会没有碰见他？”
衣云道：“他信都没一封给我，莫说见面。”
醒狮道：“奇了，连你也不知他的踪迹。”
衣云道：“我要问你个详细，他究竟到上海有几时了。”
醒狮道：“已有一个多月，他在二月初，在家里和我闹意见，一脚赶到上海，我本该早日来寻他，后来接他的信说在北京路一家什么永康保险公司供职，叫我不必到申找他。谁知我叠去了几封信，没有回音，所以不得不赶来找他个下落。”
衣云道：“那么你怎会找到这里呢？”
醒狮道：“我在乡间探听尤璧如、钱玉吾，说起你在正义钱庄，我到庄上问讯，又说你在这里，因此特来探访，问他的消息。”
衣云道：“绮云兄既说在永康保险公司，谅必总在公司里，你去过没有？”
醒狮道：“早已去过，今天恰逢礼拜，铁栅门闭上，无从问讯起。”
衣云道：“你可是今天到的？”
醒狮道：“昨天晚上到申，住在一位老同学家里，便在白克路永年里。”
衣云道：“今天晚上，我想一时无从探访起，还是明天陪同你到公司里找他罢。”
醒狮道：“也好，明天有劳引导。上海路径，我不大熟悉。从前在苏州校里时，也只来过两次，一碰已是三四年，市面大变，不复认识。”
衣云道：“你今天在此便夜饭罢。”
醒狮道：“不客气，我那位老同学还等着我回去吃咧，不叨扰了。”
说着便兴辞而出。衣云送出门外，约定明天早上，守在家里等她。醒狮去后，幼凤问道：“这是谁呀？”
衣云道：“一位同乡老友的夫人，今天来得突兀。数年不见，我真要不认识了。”
幼凤道：“她来寻丈夫吗？”
衣云道：“不错，她丈夫叫汪绮云，品性很和善，是我总角之交，现在据她说，供职在永康保险公司，只是不该不来望我，难道不认我老友吗？”
正说时，娘姨已开夜饭。衣云道：“幼凤你那封信来不及寄，明天寄罢，吃夜饭了。”
幼凤只得坐下，胡乱吃过夜饭。灯下说说谈谈，一宵易过。
第二日朝上，幼凤到局里办事，衣云守在家里下到十二点钟，不见醒狮来。又等一回，吃过饭，吩咐了娘姨几句话，出门径到正义庄办事，回来已是上灯时分。想起汪绮云事，问问娘姨，醒狮女士没有来过，也就无法探听他的消息。是晚衣云睡到夜半，忽闻下面敲门声甚急，连忙披衣下床，把客堂里电灯开了，叫醒娘姨开门，娘姨走近门口，问道：“门外是谁？”
外面应道：“我们大西旅馆茶房，有一张客票，请你们沈先生，吩咐无论如此，要去一趟。”
一壁说，一壁把张请客票，在门缝子里塞了进来。娘姨拾起，授给衣云。衣云一瞧，请的人正是老友汪绮云，住在大西旅馆一百念五号，反面注着：“今晚无论如何，请来一面。”
衣云心想，半夜三更，特来唤我，他们一定在那里勃溪，醒狮大概正在大发狮威，汪绮云无可如何，来叫我去解围，我又不能不去。当下整理一下服装，吩咐娘姨当心门户，独自匆匆出定一里，迳到大马路大西旅馆，趁电梯直上三层楼，走向一百念五号房门口，忽听里面笑声格格，衣云不敢推扉直入，先在门上弹指几下，绮云忙来开门，笑迎着道：“老朋友对你不住，这样深夜赶来。”
衣云道：“绮云，你简直太岂有此理，一向在上海，不来望我一次，连信札都没一封给我。”
绮云道：“我缠错了你的地址，找你不到，所以没有拜望你。”
醒狮女士在傍，向衣云打了个招呼道：“昨天失约，害你专等我，真对不起。”
衣云道：“不必客气。”
说时望望醒狮面上，既有眼泪，又呈笑容。绮云道：“衣云兄，你不知她此番到申，闹出个大笑话，我真弄得又气又好好笑，特地请你来谈谈。”
说罢又笑了起来。醒狮女士只管把一块帕子揩眼睛，不知她是哭是笑。衣云很觉诧异，问道：“绮云兄，怎么一回事，这样子好笑？”
绮云道：“讲你听了，怕你也要笑个不休。”
衣云道：“你快说，说了再笑。”
绮云道：“讲到我来申谋事，虽则和内人吵了嘴，愤愤到申，其实早蓄此念，想到上海来发展发展。一到上海，事有凑巧，舍亲介绍我到北京路永康保险公司办事，虽则薪水极菲薄，月不过四十元，我却并不嫌少。心想站住了脚再说。当我来申时，身连带着二百块钱，我便租赁一间厢房，在爱文义路介眉里，买了几件床桌橱椅之类，布置好一间寓所，预备做满一月之后，请假几天，回里领她到申同居。谁想她叠来几封信，催我回去。我在礼拜二接到她一封信，准备礼拜六动身回去。后来礼拜四又接到她一封，礼拜五又来一封，当晚我免不得搭夜车到苏州，住了一夜，礼拜六早班轮船到乡，一问家里，说她刚才动身，到苏州接火车到申，只差一个钟头。我十分懊丧，只得乘晚到苏，接夜车赶回上海。明日礼拜，又逢公司休息，无从去找寻她住在什么地方。谁知她在礼拜六晚上，闹出个空前未有的大笑话来。此事原委怎样，你叫她讲罢。”
衣云道：“醒狮女士，请你讲给我听，怎样一个笑话。”
醒狮羞着道：“你叫他讲，他底细通晓得了。”
绮云对夫人望了望，接着道：“这出戏，只有你做得出。衣云兄，你道她为了甚么事，急急赶到上海。她在家里每天阅报，当一件公事，前天不知她在那一张报纸上瞧得一则小新闻，那则小新闻真巧，上面说'汪绮云先生，昨与张琴清女士，借一苹香行结婚礼，汪先生驰名于保险界，张女士为黄浦女校高材生，堪称一对佳偶。……'她见了这则新闻，气得三尸神暴跳起来，恨不得插翅飞到上海。礼拜六晚上，她一下火车，便驱车赶到一苹香，探听得另一汪绮云的住宅，在闸宝山路宝山里某号，当便赶到宝山里汪绮云宅。事有凑巧，那另一汪绮云，不在府上，到友人家里宴会去了。新房里只有新娶的一位张琴清夫人，和两个娘姨，她不问情由，闯上楼去找汪绮云，那张琴清请问她你找绮云有什么事？她道我自有话说，你叫他出来。张琴清道：'他宴会去了，你有甚么事，明天来找他罢。'她道：'我问你，你是绮云的甚么人？'那张琴清听她问得突兀，呆了一呆，反问道：'你是他的甚么人？'她老实不客气道：'我是他家里的夫人。'张琴清这一吓，吓得四肢发抖，她又道：'我是某年某月和他的结婚的，你是谁，你敢和他正式结婚？难道不问问根由细底的吗？今天特来和你评评理性？我婚帖都带在身边。’张琴清女士气得涕泗交流，她只管坐着不走。娘姨等也不知底细，当下双方摈着有一个钟头。张琴清女士吩咐娘姨去找回少爷来，信以为真也要和丈夫拚命，直到另一绮云回家走上楼来，张琴清女士抢步上前，一把胸脯扭住丈夫，问他这是你的谁？你不该哄骗我家里没有老婆。另一绮云对她细细打量。她一看不对，慌张着道：'你是汪绮云吗？你是甚么地方人？'那人道：'我从小叫汪绮云，宁波人，你究竟来找谁，我实在不认识你。'她才知弄错了，打恭作揖道：'对不起，误会了，我找的另外一个汪绮云，他苏州人，也在保险公司办事。前天我在乡间看了报上一条小新闻，记着你们俩结婚消息，我才有此误会。这会吵闹你们，抱歉得很。'他们一对夫妇听得，笑作一团。笑定了道：'天下冒失的事虽多，总没有像你这样子冒失。别的好缠错，自己丈夫怎会缠错。他和你结婚了，不见得再和别人结婚。即使有这种事，决不会再堂堂皇皇登新闻你看，你未免太没思想了。'她羞得说不出话，赔了个罪，走出那里，回到同学家中，越想越好笑，无端害他们新娘子哭一场，心里很对不起。今天她一早打电话给我，我知道她住在白克路同学家里，特地请假出来，同她玩了一天。听她讲出这桩新鲜笑话来，害我笑得肠断。现在那另一汪绮云，不知可要来和我交涉吗？”
衣云笑了一阵道：“此种误会，出于无心，他们也只好付之一笑，决不致再来交涉。此人你认识他吗？”
绮云道：“不认识。”
衣云道：“那更不妨事。”
醒狮在旁插嘴道：“千怪万怪，都要怪他不回信我的不好。他礼拜二接到我的信，应该第二天便回信我，约定礼拜六回家，我便不起疑心，不赶到上海来了。他只管不回信我，我想一定是他干下这事，情虚不归，所以特地到申，心急慌忙，弄出这个笑话来。”
衣云道：“巧也巧极，同名同姓，又同职业，莫怪你要起疑。现在过了，你到上海来，预备叫绮云兄回去呢，还是放任他在上海。我看还是你一同住在上海，监视他罢。”
醒狮道：“我是想到上海来住住，散散心。因为缩在家乡地方，沉闷不过，从前办一所小学，把几个拖鼻涕小囡敷衍敷衍，现在那所学校，归并为乡立，他们另聘校长教员接办了，我吃了饭没有事做，更加觉得寂寞，现在非到上海来住不可。”
绮云道：“好在寓所已布置好，明天你只消添些应用器具，用个娘姨，便好进屋。”
醒狮道：“让我回去一趟，收拾几件行李上来，才好进屋。”
衣云道：“从此我在上海，又多了一个老友。璧如、玉吾他们为甚么一年多不到上海来？”
绮云道：“玉吾爷管束得严，不见得来。璧如听说，秋间也要搬家到上海，谋些事业做做，不知他来不来。”
衣云道：“我好久没有接到他的信了，对于乡音隔绝已久，不知近来可有什么新闻？”
醒狮女士道：“最近的趣闻，要算钱玉吾和他表妹办交涉。”
衣云听得心里一怔，问道：“办甚么交涉？”
醒狮道：“他痴心妄想，写成一份合同，要表妹签字，限表妹五年内嫁给他，满五年不嫁他，玉吾要办表妹一个欺诈罪，说她从前口头答应他五年为期的。玉吾这们一相情愿的举动，可笑不可笑？他表妹听说现在不敢到玉吾家里来了，怕他纠缠不清。玉吾到表妹家里，表妹也避匿不见。”
衣云道：“玉吾未免逼人太甚。”
醒狮道：“只是我不知他表妹，为甚么不肯嫁玉吾？玉吾的品貌也还不错，他表妹把他不放在眼里，大概总有一段不可告人的隐情。听得人讲，那表妹对娘说，她自己心上有一个情人，还是从前在上海读书时结识的，当时早有密誓，一心不负那人，等着那人五年内来娶她。那人五年不来娶她，她情愿跳在澄泾湖中，决不肯下嫁玉吾。这句话不知确不确？”
衣云道：“我想说说罢了，结底要嫁玉吾的。”
绮云插嘴道：“决不嫁玉吾。”
衣云道：“你哪知详细。”
绮云道：“我有数，他表妹心上一定另有目的，怕其人不在上海，在乡间也许从乡间到上海，品貌总在玉吾之上，早有誓言，不肯背盟。”
衣云听说，面上一红。绮云接着道：“此人倘把她置之度外，那么害她一生。五年以后，真要到澄泾湖中去打捞她的艳尸咧。”
衣云心如刀刺，只不做声。出了一回神道：“今天时光不早，明天来望你罢。”
绮云道：“明天不必到这里，房间不见得留着，你晚上到我寓所，爱文义路介眉里四十一号便是。”
衣云道：“那末明天会吧。”
绮云夫妇送出房间，衣云趁电梯下楼，径回定一里。一宿易过，明天早上正想同幼凤出门办事，忽有一客，特来拜访，其人便是松江章秋水，坐谈片刻，三人一同出门。衣云、幼凤陪秋水至带钩桥一家小印刷店取一件印刷品，那时辰光还早，马路上行人很少。三人一路走一路讲，幼凤道：“你印刷的甚么东西？”
秋水道：“一部《吟秋馆诗文集》。”
幼凤道：“可是你的大作？”
秋水道：“做是我做的，不算得意之作，简直是应酬文字。”
幼凤道：“诗文集怎好算应酬文字呢？”
秋水道：“你有所不知，松江新任县知事，极喜欢吟风弄月，对于名士十分契重，我已隐窥其意，见他前几天雷厉风行的捉私门头，一时捉到三个私娼两个嫖客，嫖客中有一位陈某，也会胡诌几首歪诗，顿时受县长优遇，非但不问他罪，还留进签押房和他饮酒聊句。其余一人，米行小开，吃着二百记屁股回来。你想他礼贤下士到这地步，我还不趁此机会，谋个差使，更待何时。老实说，我这部诗文集，只费了三夜工夫做成的，预备进呈台览，作一个进身之阶。”
幼凤道：“亏你善伺人意，你几时付印的呢？”
秋水道：“上礼拜托排的，好在我只消印两本，送进县公署一本，自己留一本底稿，今日大概已经印齐。”
幼凤道：“诗文稿只印两本，也是闻所未闻。”
说着已到带钩桥，秋水站在一家印刷店门口，呆了一呆，幼凤见门上粘一张纸条儿写着“清理帐目”，便道：“糟了！”
秋水推门进去一望铅字满地，生财杂乱，帐桌上只有一位五六十岁的老者，白花胡子，架着玳瑁边眼镜，只顾阅看帐簿，不来理会秋水。秋水发火道：“这里人呢？我托排的一部《吟秋馆诗文集》怎样了？”
那老者依旧不响，只管镇静着摇头细阅。秋水不耐，又高叫一声：“这里可有人吗？”
那时楼上走下一个小学生意来，问道：“你排的甚么书？”
秋水又说了一遍，小学生意道：“没有排过。”
秋水道：“荒唐荒唐，怎么今天日子还没有排呢？你快把原稿还给我，我不要排了。”
那人道：“原稿怕一起给贼偷去了，不瞒你说，我们店里，昨夜贼偷，接着又是工人相打，所以关店了。你的原稿，不见得再有，要请你原谅的了。”
秋水听得火发，拍着柜子道：“人家的原稿好遗失的吗？你可晓得这是人家一生心血，做成的诗文，那由得你们随便遗失。遣失了，我又不留底稿，便是再做一部，也没这样好了，你快替我找出，否则叫你们老板出来答话。”
这时帐桌上一位老者，推一推眼镜，冷冷问道：“你说的那部诗文，是谁做的呀？”
秋水道：“是我本人的。”
那老者道：“哦，是你的东西，我好像见过的，这好算诗文吗？诗文是这样子的吗？我从生了眼睛，也没见过这样狗屁弗通的东西好算诗文。”
秋水呆了一呆道：“咦，你说的甚么话？我做得不通，不干你事，人家出钱来排印，无论如何，不该替人遗失啦。”
老者道：“还是丢掉的好，这种狗屁，本来跑不上我们的铅字架子，我们干干净净的铅字，排你的狗屁，真要倒十七八世的霉了。”
秋水气得肝火直冒，愤愤道：“你这老儿说话太没理性。怕在那里发神经病么？”
那老者冷笑一声道：“不瞒你说，我活了六十岁，发了六十年的神经病，你去打听打听，再来和我讲话。”
说着，又把帐簿翻阅，不理秋水。秋水道：“好好，我去叫人来请问你。”
说罢退出店门。秋水道：“此老欺人太甚。”
幼凤道：“此人口出大言，究竟是谁呀？”
秋水道：“谁去认识他，我非去和他理论不行，否则我丢掉一册文稿，还要挨他一顿臭骂，未免太瘟。”
幼凤道：“那末我们到棋盘街民主报馆，找到一鹄磋商了再去交涉。”
秋水道：“好。”
三人径到民主报馆，见了一鹄，细诉一番。一鹄笑道：“你们碰在此老手里，也算大触霉头。此老便是办戊戌杂志的陶又村，算得一位老名士，生性十分倔强，持才傲物，自负非凡。”
秋水听说，大吃一惊，谔然道：“此老便是陶又村吗？惭愧惭愧，我那册诗文稿里，正大恭维他，有几首怀他的诗，十分亲热。还有几首臆造的，题目是'偕又村踏月''少炎我师席上呈又村''某日招又村小饮'，我一片鬼话都穿绷了，好不惭愧。”
一鹄道：“亏你不自量，还想和他评理。又村老气横秋，不可一世，从前我一位姓金的朋友，做成一册诗集，慕名他，乞他做篇序文，特地来请我引见，我领他到又村府上，又村刚才起身，正在洗脸，我介绍道：'这位便是金某某。'又村摇摇头道：'倒不相认，倒不相认。'我又道：'金先生的诗，做得非常之好。'又村道：'咦，他也会做诗的么？'金某忙把一册诗稿搁在桌子上，又村只管揩面，揩罢面，并不一瞧，停会竟把金某诗稿，抹去桌上的水渍。金某此时忍无可忍，拱拱手道：'拙作虽然狗屁，只是纸上有几个字，似乎不该把他抹桌子。'又村笑道：'我正为有几个字，所以把他抹桌子。没有几个字，只配揩屁股。'那姓金的气得日月不明，同我辞了出来，说他有神经病的。你们想此老好惹得吗？你一册诗文稿，一定给他扯破了。”
秋水叹息道：“晦气晦气，只是他怎会到这家小印刷所来呢？”
一鹄道：“这家印刷所，便是印戊戌杂志的。”
秋水方始明白。幼凤、衣云等先辞了一鹄、秋水，走出报馆，各去分头办事。晚上衣云到环球书局，空冀介绍一位朋友相见，此人姓古号禹公，五短身材，紫糖色圆面盘，二十来岁，服装虽朴素不华，丰姿却朗爽照人。衣云和他交谈之下，知他虞山人，到上海来卖文，已三个多月。始初住在王散客家里，担任编辑。散客虽则礼贤下士，不待亏编辑员，无如他夫人十分严厉，散客出门公干，把编辑所大权，委他夫人管理。他夫人田家出身，把一辈子编辑员，当长工看待，往往见编辑员伏案构思，她认为打盹偷懒，把一柄鸡毛帚在写字台上乱拍一阵，吓得一个个编辑员，魂灵儿出窃，绝妙的文思，都从肛门里发泄出来。日常这样不堪其苦，各编辑员只有相率辞职。马空冀见禹公文才清隽，便聘任为编辑员。衣云、幼凤从此和禹公同事，相交既久，觉得禹公性格和善，很相与得来。三人便同住在定一里，日暮灯上，笑谈一室，笔阵纵横，倒也很不落寞。兔走鸟飞，时光迅速，不觉已是春去夏来。一天垂晚，三人踱到城隍庙游逛了一回，又抄到九亩地一家小酒店喝得半醉，各人胡乱吃下一碗面，便算夜饭。禹公会过钞，走出酒店，经过新明舞台门口，只见车水马龙，十分热闹。衣云道：“今晚这里新排一本连台戏，叫做'地狱活现形'，我们何不进去观光观光。”
禹公、幼凤大家赞成，衣云即便买票入内。只见人头挤挤，空得不多几个位子。三人坐下包厢里，泡上一壶茶，说说谈谈，一回子新剧开场了，布置异常幽凄，灯光一律晕作惨绿色，看客个个心旌摇荡，好像身入地狱一般。须臾一声鬼啸，接演着一幕一幕的地狱情形，刀山剑树，铜柱油锅，剧旨无非把现世的疾苦，比较地狱的惨状，将“地狱印在人间”一句老话，来点化众生。
看客很有些觉悟，演到结尾一幕，大家不懂，你也摇摇头，说莫名其妙，我也咂咂舌，说不知所云。只见正中供一尊老郎菩萨，下面排列坐着几十个戏子。那戏子并不化装，一律穿着随身衣服。有人认识这班戏子，不仅新明一家的艺员，各剧场都有在内，莫非要演甚么五班会串，十班会串的玩意儿吗？话没说完，忽见一个解差似的，押着一个矮小侏儒的人，走到台前，其人獐头鼠目，哭丧着脸，眼眶下隐隐有泪痕，此情此景，活像一出苏三起解，所差苏三是女性，他一双脚，虽则窄窄银莲，不过三分像女性，当下走到老朗菩萨面前，倒身便拜，扑扑扑磕下三个响头，站起身来，又像老妪拜罗汉似的，向众位戏子一个个挨次拜过去，口中又连声不绝道：“众位老板，饶我狗命。众位老板，譬如烧香。”
那排列而坐的戏子，个个骨都着嘴，不则一声。其人拜罢，便想滑脚。内中一个戏子道：“喂！老兄，你慢慢跑，请你客串一出戏。”
其人道：“我只会唱书，不会串戏，今天饶我小狗罢。”
戏子道：“不行，请你串一出宋十回里的拿手戏。”
说时，里面有人掇出一个马子放在其人面前道：“请你串一出宋江吃屎。”
其人连忙捏着鼻子，哀哀不饶道：“对不起，从前是我拿手戏，吃屎吃惯的，现在一到上海，养尊处优，再吃不进，请求你们体念上天好生之德饶恕了我一个哀哀无告之民罢。”
众戏子们听他说得可怜，也就此收科，只把个马子盖顶在他头上，问他道：“以后你认识戏子吗？”
其人道：“认识认识。”
又道：“你既认识戏子，懂得戏子两字，究竟怎样解释？”
其人带哭带诉道：“戏子便是我的亲爷，今天戏弄戏弄我孩子，也是应该。，”众戏子听得，一哄笑了起来，打着道：“白说，儿哪！儿哪！你的父太多了。”
其人当把一张千年不红的脸，微微一红，一扭颈子，马桶盖掉在地上，趁势一溜烟逃了。演到这里，幕立时垂下。看客大闹起来道：“这一幕算甚么戏？和戏单上的说明书，大不相同，叫我们看了莫名其土地堂咧。”
这样子一唱百和，掌声如雷，逼不过，幕后走出一个人来，向台下一鞠躬道：“对不起诸公，这一幕，给一位本台当差的弄错了，把舞台多转了一转，将后台的情形，转到前台来。前台的正戏，翻变得在后台演唱。现在里面管台的，正和当差交涉，少停一回，重新转过来，接演观音大士，点化众生，请诸位多坐片刻，实在对不起。”
看客才始明白，是舞台多转了一转的毛病。大家喝倒彩道：“荒唐荒唐。”
其中一客，和沈衣云坐在并排，却不喝倒彩，翻赞成刚才一出活剧，笑道：“此种活现形，难得瞧见，为了没有说明书，一辈子看不出剧中精彩。其实角儿很卖力。”
衣云听得，当问那人道：“足下懂得戏情吗？”
那人道：“他全本西厢记，统在我肚里。”
衣云道：“可否请道其略？”
那人道：“刚才矮小侏儒的主角，也是海上自名为大文豪的一人，姓名不详，专欢喜弄弄笔头，品花评戏，投登各小报出出风头。前几天在一张小报上，和人家打笔墨官司，起因为的评戏，那人做一篇文字，把戏子两字，解释错了，他说演剧的人为甚么叫戏子？因他起世祖师，困了妹子，所以叫做戏子。这样乱七八糟的附会着，莫怪全体戏子要动公愤，你想得罪他们的祖师那不了得，当下派代表去责问他。他还不肯认差，戏子为保全剧界名誉起见，开了一个全体大会，各人挖出两百块钱，抵当和那人蛮干，买出一个伏罪的人来，托此人动手，挖去他的两粒眼珠子。那人吓得显原形，缩在厕所里，七日七夜，不敢出门。后来挽人前往调和，总算戏子让步，让到刚才串演的程度为止。”
衣云听得道：“原来如此，我方始明白，懂了戏情，简直后台的戏，比较前台来得有味。”
那人道：“此种活剧，千年难得一见。”
正说时，台上又开演了。这回不过老套子，从滑油山里翻出花样，毫无精彩。衣云同幼凤、禹公无心再看，走出戏院子，一路回去，已是十二句钟，各自安睡。一宵易过，明日清晨，空冀任便来访，衣云把昨夜看的一幕活剧，详告空冀。空冀道：“戏子本来不好惹的，他们北方人，很有团结力，并且性子很爽快，说得道理不错他便佩服倒你五体投地，不在情理之中，他便沉下脸，不和你过去。我一位朋友牛八先生，上海评剧界很有些名望，前回尚且弄得下不下场。”
衣云道：“牛八先生评剧，很有意思，怎会闹出笑话来呢？”
空冀道：“他一天逛到第一舞台听柳瑞延唱空城计，当时舞台经理，问他柳老板的艺术，究竟怎样？牛八先生随口答道：'唱做别去论他，他天生成一张驴子脸，便不像诸葛亮。'经理尤老板，气得不做声。明天告知柳瑞延，柳瑞廷愤愤地去找到牛八先生，责问他道：'你是评剧家，不是星相家，你应该评我的艺术，不该评我的脸子。我的脸子长短，是爷娘制造的，本人无从改良起。照你说不像诸葛亮，好末请你绘一张诸葛的脸谱我瞧瞧，究竟圆的呢方的？'这几句话，说得牛八先生有口难分，只得向他担错拱手了事。你想戏子怎么好惹他！其实柳瑞延出名，长面驴，唱工做工一无足观，嗓音真像驴鸣一般，我一听便要头疼脑胀。牛八先生不批评他的艺术，只说他脸子，像不像诸葛亮，那就落了边际话，该受他诘责了。所以批评家，出言不可慎。古人云：驷不及舌。很有见地。”
幼凤、禹公等大家说不差。衣云道：“我们一同出门去吧。”
四人走出定一里。空冀、幼凤、禹公同往书局里办事。衣云去访汪绮云，径往爱文义路介眉里四十一号。原来汪绮云这天礼拜，不到公司里办公，正同醒狮妇士在寓中吃点心。衣云前已探望过他们几次，谈谈乡情，聊解寂寞。衣云那时等他们夫妇吃过点心，笑谈一阵，问起尤璧如、钱玉吾可有消息？绮云道：“璧如过夏便来，他和玉吾等合资数千元，想到上海来开办一家书局，正正当当出版几种学校参考书。这种办法。你的眼光如何？你也愿意加入一些股份吗？”
衣云道：“我看办不发达的。上海出版正当书籍，非大资本不可，还是出版几种滑头书，好骗骗外行。”
绮云道：“他们偏要出版正当书，反对滑头书。”
衣云摇头道：“包蚀本。况且他们都是外行，我是没有资本加入，只有乐观其成。”
那时醒狮女士在旁插嘴道：“玉吾、璧如一到上海，胡调朋友更多了，你们好结一个猎艳团，日日夜夜去物色佳丽。”
衣云道：“我不喜欢猎艳的，你别一网打尽，连我说在其内。”
醒狮女士道：“你也不见得是柳下惠，你不喜欢，怎么……”绮云道：“你别冤枉人，衣云很规矩。”
衣云道：“我不比璧如、玉吾，欢喜拈花惹草，你还记着璧如在航船上一回事吗？”
醒狮听得，粉脸绯红，只有假作掠鬓。衣云又道：“醒狮女士，你说我不喜欢怎么？……指哪一回事？”
醒狮女士道：“人家说你上海有个表……”绮云伸手把她嘴一按道：“别胡说乱道。”
衣云道：“醒狮女士你别替我造谣言，我飘泊海上，枯寂如僧，没有你们双飞双宿的艳福。”
醒狮女士道：“艳福很难。”
衣云道：“总要像你们一对贤伉俪，才好算得艳福双修。醒狮女士两腮又飞上一朵红云，只把指头掠着鬓发，呆呆地回味她自己过去的情史。绮云拍她一下香肩道：“喂，你想甚么心事？”
醒狮正想回话，忽听客堂内一片脚步声，醒狮便怔住了。正是：
时将纤手匀红脸，似有微词动绛唇。
不知绮云对夫人说出什么话来？欲知后事如何，且听下回分解。