话说洪幼凤正和钱仪凤女士在醉白池谈心，忽听池子里泼剌一声，两人见一尾金鱼跳跃到三四尺高，顿时把池子里碧鳞鳞的波纹跳乱，变成一个回环的水圈，由小而大，渐次模糊。仪凤对着出了回神道：“那金鱼好好在池子里，它为甚么要跳跃？”
幼凤道：“也是自寻烦恼。它身在水中，不知水中之乐。道是水外另有乐国，那里顾得到，一离水面，死期立至呢！”
仪凤听得，静默了一回道：“我和你见解不同。鱼的跳跃，也是它一片活泼泼地的天机，不能怪它自寻烦恼，正是它的乐境咧。”
幼凤笑了一笑，引仪凤踱出阁子，从走廊里纡回曲折抄到后园一座茅亭中，倚槛四瞩，只见花木凋零，黄叶铺地，一丛绿玉，只剩两三瓣破碎不全的叶子，早已失却苍翠欲滴的色素。幼凤目睹园里一片萧瑟景象，免不脱书生气，发出那宋玉悲秋之感来，口中咿唔微吟，频频摇首。那时天空又下了一阵秋雨，渐渐沥沥，滴碎芳心。仪凤道：“天下雨了，我们回去吧。”
幼凤说：“秋雨一瞥即过，不妨多坐一回儿。”
仪凤道：“我瞧你呆呆地又在那里想做诗，起腹稿了。”
幼凤说：“给你猜着。”
仪凤道：“你要铅笔吗？我有在这里。”
幼凤说：“有了铅笔要纸张哩。”
仪凤道：“我统统有。”
一边说一边在蝤蛴粉颈里，抽出一根细细的金练子来，旋下一枝二三寸长的翠甸镶金小铅笔，授给幼凤。幼凤接着，把它帖在颊上，得意着道：“真的温馨欲醉。”
仪凤羞得粉靥微红，对他秋波一转，又在袋里摸出一册茶绿面子的小日记簿，翻开面子，正想扯两三页给幼凤，幼凤即忙伸手奔过道：“扯下很可惜的，我写在上面便是。”
仪凤忙来夺取道：“上面有别的事记着，不好给你瞧的。”
幼凤正待翻阅，给仪凤双手握住。幼凤道：“你放手，我声明不窥你秘密。你不信，你吩咐我写在那里，我决不翻下。”
仪凤道：“那么你写在第一页上，下面不许偷看。你一看我便要来抢。”
幼凤道：“算数。”
说着揭开第一页，果然没有一个字。幼凤沉思了一回，飕飕写下一首小诗道：秋雨忽飞溅，城郭失相望。太息耽吟人，短世接残梦。秋风何自来，吹聚好眉妩。寥寥百年中，佳人无足数。微生安念命，天遣云鬟误。可惜夕阳山，相对愁人坐。秋云不可攀，照影一函泪。知有此时心，入世得幽会。城西花树残，乞取收魂地。嗟余空自奇，肮脏百谗底。
仪凤夺在手里，微吟一遍，于邑不欢道：“幼凤，你怎么做得这般沉痛呢？怕有说不出的一段心事罢！”
幼凤叹息道：“从前的心事，好算过去。现在的心事，正没有涯。自抚藐躬，不知如何归宿。”
仪凤听得，默然片晌。幼凤又道：“仪凤你好算得一个知我心事的人，只是我到了这个地位，心中虽有万分沉痛，我劝你也不必来安慰我吧。你越安慰我，我越觉得沉痛难熬。”
仪凤道：“这算甚么话！我还是要劝你放宽心境，从快乐的途径上走去，别把人生观弄错了。天下事那有十全十美的。”
幼凤只管垂头悲欢。仪凤岔开他的心事道：“我问你，上回我寄你那帧照像，还留着吗？”
幼凤道：“这东西怎肯抛撇，我带在书局里，前天特为你题上两首诗。”
仪凤道：“可是我猜到你一定要把它涂得不成样子了。你快写给我瞧，不知你说的甚么话？”
说着又把日记簿授给幼凤，幼凤抄全两首，递还仪凤，仪凤低徊吟咏道：似听环下琼台，照座修眉与腻腮。想见画师齐敛手，只留一共红梅。与天人语欠天才，幸恕猖霁色开。永乞风鬟陪独坐，使侬膜拜一生该。
仪凤顿时羞得红云满面，娇骂一声无赖。幼凤又夺过小册子道：“我还有一首想寄你的，没有寄出，今天一齐写给你看。”
刚写到“秋尽飞回雁字长”一句，亭子外面走来个老媪，叫唤道：“仪凤，你原来在这里，我哪一处不找到，你哥哥回来了，快快回去罢。”
仪凤唤声姆妈，你怎会找到这里来？老媪道：“我先到洪先生府上，洪老太太说起大概在这里，我就找寻到此。”
仪凤跟着母亲，回幼凤一声明天再会，一径走出醉白池去。幼凤也跟了出来，回家晚膳。一宿不提。
次日清晨，便趁早车到沪，当在车中纳闷时，摸出一册仪凤昨日遗忘的小册子来细瞧，直令幼凤粘着情丝，不能摆脱。原来那册子上面，写的一行行蝇头细字，无非幽情密绪，和幼凤有切身关系，记着：“某日接幼凤书，神思恍惚，晚不能睡。才合眼，便见他施施而来，相与宵谈竟夕，醒来南柯一梦。”
又道：“某日致函幼凤后，我心悬悬，仿佛密缄在函中，随着瑶笺，飞向春江，与幼凤相见一面。”
诸如此类的记载，不胜枚举。下面更写着幽怨的诗歌，绮丽的情词，一片天真烂缦的女儿情绪，活现在字里行间，总脱不来洪幼凤。从前人说“恨不相逢未嫁时”，仪凤的幽怨，适成反比例，便是“恨不相逢未娶时。”
幼凤当时，虽和夫人月仙女士感情甚好，然那禁得起有这样一个灵敏曼丽的女子，一心一想的眷顾着呢，只觉得心旌徨，不能自己。那天回到环球书局编辑所里，晚上睡眠不稳，心绪率乱，自己不知怎么对付仪凤好。过得两三天，仪凤催索那册小簿子的信，不绝而至，谁想幼凤早把册子里面的空页，涂满了诗歌日记，当下免不得寄还仪凤，从此又深了一层情障，两人仿佛在情海里合驶一船，扯足了篷，越驶越远，早到海中央，只等罡风一至，情波陡起，立遭灭顶，可以预卜。平心而论，幼凤不能辞挑逗之咎，仪凤那时仅不过像情果一核，假使放在干燥之地，尚不至发芽生长。哪禁得起幼凤日夕灌溉，弄到蓬蓬勃勃，一发难遏。在幼凤方面说，不过通常交际，和女性笔墨往还，稍杂一些绮思，哪里料得到牵惹情丝，要作茧自缚呢。所以文人仗着绮丽才华，卖弄在情窦初开的女子面上，最最危险，仿佛含着满口酒精喷向火盆里，哪得不焦头烂额。
闲言少表，且说幼凤在海上卖文鬻稿，弄得疲于奔命，一天把部《银旗恨》小说重新修改一遍，又托郑一鹄做上篇序文，一鹄又替他代求民主报主笔雏凤也做了一篇，幼凤不胜感激，装订成册，题上个端端正正的签条，自以为十分完备，拉了沈衣云去求售。先到棋盘街一家最大的通商书局，一问其中一位交际员道：“足下怕初来上海，不懂我们这里情形。我们这里编辑员常年养着一屋子，走到马路上，像盛杏荪大出丧一般，所以要编甚么是甚么，咄嗟立就，不比其他小书局，专收野鸡稿件。我们除上海、北京几位名流博士特约撰述外，其他一律不收。况且照公司章程，收买满五十元的稿件，须经董事会通过慎重将事，决不肯模模糊糊收下的。我看你们还是去问问别家吧。”
幼凤、衣云只得辞了出来。衣云笑对幼凤道：“想不到你一片心血的稿子，今天给人轻轻加上个野鸡头衔。”
劝凤叹息道：“还不如野鸡值钱咧。野鸡站在自己门口，嫖客走上门来，我们趋承书贾的鼻息，只听他们几句有气没力的话。”
衣云道：“照此情形，卖文简实不如卖淫。莫说别的，嫖客一只眯花朵眼的面孔，比较书贾一只冷脸要好看得多。”
两人边说边走，又到麦家圈一家维新书局里，一问卖稿事情，要到编辑部，编辑部便在楼上。两人走上楼来，只见迎面一只大写字台，两旁两只小写字台。小写字柜上，端坐着四位青年编辑员，正在埋头著作。大写字台上高高的堆着一排洋装书，远望只露出那编辑长一片秃顶，油光亮，一升一降，起伏不定。旁边四位编辑员，偶然交头接耳，只要秃顶一升，便声息全无。幼凤走上前去，弯弯身子，那人伸出头来，略点一点，一回又伸出一只手来，招呼幼凤坐在傍边凳子上。幼凤坐下说明来意，把一册稿子呈上，那人打开簿面第一页，一瞧是席雏凤的序文，不觉精神一振，正襟危坐，摇头晃脑的朗读一遍。幼凤眼见他读得非常得意，心想一定有希望，谁知下面的文章不看了，向幼凤道：“这篇东西，的确是雏凤手笔吗？”
幼凤道：“当然。”
那人道：“做得不差。”
说时，仍把一册稿子退回幼凤，摇摇头道：“小说稿件，我们一概不收。”
接着叹口气道：“现在的小说愈弄愈糟，真要闹翻了，将来怕像毛厕里遗弃的草纸一样不值钱，什么艳情哀情，简实定造油字纸。你想现在纸价又飞涨了，要三块八角钱一令报纸，把它排版印刷装订推广，结果卖给野味店包包花生米、猪头肉，只值十二文一斤。这项生意，还好做得吗？开书坊谁带几个老婆出来蚀掉？”
幼凤听得，不则一声。那人眼睛一横道：“我又要问你们一批文人，为甚么别的勾当不做，偏生要做小说，吃辛吃苦，闹着艳情哀情，红愁绿怨的玩意儿呢？足下别生气，现代小说家之多，多于垃圾桶里的微生虫。小说稿价可靠之贱，贱于小菜场的臭咸鲞。讲句老实话，我们出版界凭你们著作家羊肉当狗肉卖，生米不能当熟饭吃的，非加下三倍五倍本钱印刷成功，外加推广费上去。假使内容当真像臭咸鱼一般，除野味店老主顾外，试问谁来请教，不是要大大折本吗！所以我们为的保全血本起见，抱定宗旨不出版那种臭咸鲞式的小说，这要你们著作家原谅的了。”
说罢一声狞笑，把幼凤气得一佛出世，二佛升天，翻了翻白眼便走。出得门出，对衣云叹口气道：“气数气数，挨骂了一顿，我光火起来，恨不得把这册小说，塞到垃圾桶里去。”
衣云道：“你别光火，还是找熟人介绍。”
一边说一边走，又到华文书局门前。衣云瞥见王散客坐在里面，正和文小雨谈话，当引幼凤走进里面，招呼一下。幼凤把册小说交给散客，说明求售本意。散客只瞧瞧书名，摇头不迭道：“可惜过时了。”
衣云不耐道：“足下不比书贾，怎么也说起这句话来？著作物是讲究内容的，文笔如何隽妙，立意如何深刻，结构如何精警，怎么你一见名目，便说它过时呢？难道小说也像小菜场出卖鲥鱼明虾一样的吗？”
散客笑道：“足下有所不知，坊间出版一种书，不是替你寿诸梨枣，传诸后世的，他们只讲营业性质，一版再版，风行一时，所以第一步先要紧书名，内容还在其次。买客不是见你内容好来买的，非要把书名去配买客的心理，他买去一看，便是十不通念不通，也不能够来退换，老板只消钱到袋里，目的已达，谁管得看客满意不满意。所以最要紧的，便是书名。讲到书名的时不时，其中很有关系。老哥不在其行，莫怪不知其细。上海出版潮流，千变万化，这并不是书贾的欢喜变化，是阅者的眼光变化，书贾无非赚几个钱，不得不随阅者眼光转移，迎合阅者心理，投其所好，利市十倍。像这种”恨“”怨“”悲“”魂“”哀史“”泪史“的名目，还在光复初年，哄动过一时，以后潮流就转移到武侠一类。有人说，武侠小说，足以一扫委靡不振之弊，因此大家争出武侠书，甚么《武侠丛谈》《武侠大全》《侠义全书》《勇侠大观》没有一部书不出风头。后来越出越多闹翻了，做的人也实在太拆烂污，甚么一根烟杆子，刺杀一百念八个好汉。两柄宝剑，鼻子里进去，屁股里出来，简实像说梦话一样，看的人也就没有兴味了。书业潮流，便转移到黑幕上去。大家说黑幕不比武侠小说，向壁虚构，这是揭破社会的秘密，实事求是，很有来历。因此坊间大家争出黑幕。说也奇怪，上海洋场十里，百千万言也揭它不尽。甚么《黑幕大观》《黑幕汇编》《黑幕里的黑幕》，这是笼统的，还分门别类，甚么《姨太太黑幕》《大小姐黑幕》，后来越出越多，便有甚么《和尚尼姑之黑幕》《乡下姑娘之黑幕》，作者差不多要把娘老子的黑幕都写出来了。从此不到几时，那张牢不可破的幕，也就揭穿。后来潮流又转到财运上面去，财是大家贪的，见报上登着广告说，看了这种书，立刻可以发财，有哪一个阿木林不欢喜发财，因此甚么《财运预算法》《财运必得法》风行一时。上海地方差不多瘪三叫化子手各一编，大家想发财，发了财之后，饱暖思淫，是免不得的。所以现在的潮流，大概要转移到财字上面一个字上去了。今儿苗头已见，甚么《隔壁桃花记》《一枝红杏记》，听说成绩着实可观，料想一定要走这条路的。我正预备出一本《春醉芙蓉记》，总要把男女两性上的秘密，赤裸裸地描写出来，甚至于男女两性交接时的方式动作也要尽情描写，中加工细插图，逐节逐段说明，另加按语，这样淋漓尽致，才好一拳打倒西门庆，一脚跳翻权老实，包能一纸风行，家弦户诵。老哥，你道我眼光对吗？你听我一番话懂吗？”
衣云笑道：“听君一夕话，胜读十年书。想不到书业中有这们忽起忽落的潮流，那么幼凤这部小说，虽则也是讲儿女之情，不免发乎情止乎礼，大概只好庋之高阁了。”
幼凤听得，微微叹口气道：“可惜三个月光阴掷诸虚牝。”
散客道：“你倘使做了甚么《男女联欢史》《夜半恩情记》等，三四块钱一千字，包我身上，立时立刻有人要。近来有不少小说家，日夜赶著此项小说，差不多三四天出一部，依然供不应求。可惜你不明白出版潮流。走错了路。”
幼凤没有话说，只得挟了一册稿子，仍旧和衣云回到编辑所。过了几天，幼凤经济难关又到，碰见凤梧、一鹄，把售稿情形，细诉一番。大家说，我们都是过来人，此中甘苦，早已备尝。幼凤托凤梧想想法，凤梧当写一封信介绍给塔报馆一位编辑先生刘芳阁，请他刊在小塔报上，充充篇幅。幼凤晚上又不免独自去登门拜访，总算刘芳阁给凤梧一百分面子，允许刊登，约计五万八千字，算五十块钱，嘱咐幼凤隔天晚上，到下面会计部，向会计主任领取。幼凤这一喜喜得像小尼姑落去了私孩子一般，一到明朝，偷偷地写一张五十元收据，盖上个朱红白纹图章，塞在袋里，又笑嘻嘻约下沈衣云在外面小酌。衣云一怔，心想幼凤请客，河清难俟，当问他说：“难道你银旗有主吗？”
幼凤点点头道：“总算旗开得胜，从此银旗不恨了。”
衣云对他拱拱手道：“贺贺你，准扰你一餐。”
当下挨到五点钟，幼凤拉拉衣云袖角，同出编辑所，一路径到塔报馆。谁知等下一个多钟头，那报馆里的会计主任没有来。两人盘旋在一间小小应接室里，真像热锅上蚂蚁一般。问问茶房，说李先生说不定哪时候来的。衣云这时听得里面叮碗响，腹中饥肠雷鸣，摸摸身畔又是分文未带。幼凤更心急如焚，再等一回不来，只得拉了衣云走下楼来，叹口气道：“求人之难，真不堪设想，你大概枵腹了，我们去吃碗面，点点饥吧。”
衣云说：“我预先声明，囊中不名一钱。”
幼凤笑道：“两碗面钱，我总还有。”
两人一边说一边走，上得月楼，坐定叫两碗焖肉面，堂倌冷冷的答应一声。衣云一望四座别无他客，心想此刻来吃面，明明代替夜饭。堂倌估量我们吃不起夜饭，所以要冷脸相向。世情冷暖，于此可见。当下两人等了好一回，还没送来，向堂倌催询。堂倌说，此刻不在市上，不能像清晨来得快，请等一刻就来。两人只好坐守，好容易听得楼下锅子响，堂倌端上两碗面来，两人狼吞虎咽吃一个空。吃罢摸摸嘴，幼凤当先下楼会帐，堂倌高叫两碗带小，幼凤伸进袋里摸索好久，只管呆着不响。衣云在旁替他着急，幼凤又把袋里许多纸条名片信封信笺之类，摸出整理一回仍不见有一文钱，面上忽红忽白。衣云正待开口说话，幼凤转惊为喜，在地上拾起一枚双毫，授给帐台上那人，只找出八十文。两人匆匆走出面馆，捏一把汗。衣云道：“你好险啊，”幼凤笑了笑，仍到塔报馆，总算碰见主任会计，领到五张十元钞票，满心欢喜。走出报馆，再想请衣云吃饭。衣云道：“省了罢，再吃不下。”
幼凤把二十块钱还衣云借款，衣云说：“前回向空冀借的，空冀不在乎此，你也无须亟亟。”
幼凤欢喜不尽，明日汇寄三十块钱到浒墅关蚕桑学校，给夫人缴学费，二十块钱寄回家里另用，过得难关，又日夜著作，攒头及案，落纸起春蚕食叶之声，从此不敢再做长篇小说，专作短隽笔记，投寄日报馆按日登载，月得数十块钱，稍展眉宇。
秋去冬来，不觉已是风雪残年，编辑室中事务暂停。衣云因舅父表妹等回去收租，须开春来申，很觉冷静，招幼凤小住作伴，从此纸阁芦帘中，吟声笑语，倒好觉得春气盎然。一日积雪初晴，幼凤新成一稿，是麦家圈那里一家小书坊定撰的。衣云陪他去缴卷，经过四马路一带。泥浆溅满衣裾，裤统袜管，尽成灰色。幼凤领得十来块钱，沾沾自喜，笑对衣云道：“明天好作归计了，当稍办年东，以奉甘旨。”
正说时，碰见一佛、凤梧、一鹄迎而走来，一鹄招呼幼凤道：“你可是又在那里奔走于书贾之门吗？”
幼凤点头微笑道：“穿过麦家圈家去，烂泥浆里有人行。今日堪为我写照，不趋承书贾，钱那里来呢？”
一佛道：“幼凤，好久没见，我听一鹄说，你在海上卖文，我便替你悼惜，卖文岂是你卖的。规规矩矩笔墨，只合丢在垃圾桶里。风行一时的，无非淫词邪说，我深知你不合时宜，硬要站在上海，谈何容易，今天无事，我们叙叙乡谊吧。”
当下一佛当先，走上豫丰酒楼，团团围坐一桌子，点了几色菜，烫了二斤酒，一佛又请了一位女弟子陈云秋来，云秋住汕头路，一招便到，二十来岁年纪，丰致楚楚，口才老练，席上谈论风生，绝无女儿羞涩态。一佛问：“明年当真要远行吗？”
云秋回说：“过年初五便跑。”
一佛问到哪里？云秋说到重庆。一佛道，几时好回来？云秋黯然道：“归期未定，此后只有轧往还，请你老夫子常通青鸟使。”
一佛点头微笑道：“你千里远行，无以为赠。明年新春，我又不在上海。河梁送别，那是不能的了。”
云秋道：“老夫子送我，本不敢当。”
凤梧插嘴道：“老夫子送女弟子一首诗罢。今天我们便算饯行，饯行应当有诗。”
一佛点头，闭目静默了一回儿，取过一枝破笔，呵开冻砚，便连真带草的写在一张请客票上，居然一首律诗。凤梧取过朗诵道：
蜀道青天自古惊，如何弱质竟长征？神交不隔忘千里，梦想为劳听五更。
盼望手书先有约，摩挲指画不胜情。那堪云外楼头倚，记得销魂第一声。
风梧称赞道：“清隽缠绵，的确好诗。”
一鹄等传观一遍，浮一大白。凤梧道：“我于艳体诗好久没作。”
一佛道：“你今天何妨陪我一首。”
凤梧当真拈毫思索了一回，写出一首绝诗道：
漠漠霜寒翦翦风，豪情无复醉新丰。年时一种凄清味，细雨朱楼在梦中。
一鹄先看了道：“你可是仍不能忘情于湘水美人。”
凤梧笑了笑。一佛道：“凤梧的诗，委实不差。放翁万首，诚斋十集，不复多让，算得我党健者。”
一佛又问幼凤道：“你的诗兴近来怎样？”
幼凤道：“我现在对于风怀之作，正在忏悔。清夜扪心，简实造成绮孽不少。前晚偶成自谳一首，实在不可为训。”
凤梧道：“你快抄出，让我们拜读拜读。”
幼凤秉笔疾书道：
起落春宵无限心，卧闻檐溜夜。荑柔想压真仙曲，藕合曾翻玉女衾。
若作文人科慧业，若为天子必荒淫。莫怜暮雨朝云外，亦有词章怨藁砧。
幼凤写出，授给一佛、凤梧等传观一遍。一佛道：“首句起落春宵无限心，亏你想得出，淫靡万状，胜过一部金瓶梅。”
一鹄插嘴道：“非过来人不能道，此诗淫虽淫，情味不弱，轻清侧艳，在次回子潇之上。”
一佛道：“一鹄不见他有风怀诗，前天我在他案头见一册板桥杂记上，却写一首很风趣的诗，一鹄你写出来给凤梧瞧瞧。”
一鹄道：“不知所云。”
说着写出一首律诗道：
搜讨风花数往贤，共言兴发一凄然。礼先乐社弦声尽，梦尚春城舞雨前。
哀乐无端成一世，涟馀劫欲千年。柳丝眉影当年事，知墨知玄转可怜。
凤梧夺取讽诵一遍道：“很沉着，算不得风怀体。”
一佛道：“看他寄托遥深，自是情绪万千，有绕笔成妍之致。”
凤梧道：“我们四人的诗，要算一鹄顶规矩，我和幼凤，艳体最多。”
一佛道：“我在那里见过一册《二凤馀墨》，你和幼凤的诗，刊着不少。”
凤梧道：“幼凤太拆烂污，一起披露出来，未免贻笑方家。”
幼凤道：“只管风流莫下流。我们放流形骸之外，还有甚么顾忌。”
一佛道：“凤梧怕还想吃两庑冷肉咧。”
幼凤道：“可笑朱竹坨，他说情愿不食两庑冷肉，不删风怀诗，此老未免太狡狯。试问他有吃冷肉资格吗？便是删掉也挨不到，落得把艳体诗装装幌子，算做了艳体诗不吃的，后世人给他轻轻瞒过。”
一佛道：“此论极是。我们艳体诗尽管做，冷肉挨不着吃，大家来吃冻鸡吧。”
一座大笑，当真把桌上一盆冻鸡吃一个光。凤梧道：“今天也算尽兴了。”
云秋女士笑道：“我虽不懂你们诗的好歹，听听读诗的声调，比笑舞台王无能唱孟姜女哭夫来得有味。”
一佛等听着全笑了。云秋女士又道：“我还不懂你们读起诗来，一个脑袋儿为甚么总要在空气里打圈子？”
一佛道：“也是文人的恶习，从小给老夫子教坏的。”
幼凤插嘴道：“从前私塾教师，真荒唐到极点。你瞧小孩子在私塾里背书，先生每教他把一个身子烫东烫西，像倒尿壶一般，这算什么意思？”
云秋女士道：“大概不烫，背不出的。你只要瞧壁上挂钟，摆动不烫，便不肯走，就是这意思。”
一佛笑道：“对啊，你真举一反三的聪敏学生。”
凤梧等大家说云秋匪夷所思。云秋道：“辰光不早，我要兴了。”
云秋一走，幼凤和衣云也想先走。凤梧问幼凤何必亟亟，幼凤道：“我想去买些年东，明天抵当回去。”
凤梧微喟道：“你倒已在那里打点归计，我们还是归不得家乡咧。”
幼凤也不待众人许可，拉了衣云便走。出得门来，在四马路买了些年糕饼干之类。又到西施公司，买四磅绒绳，买一副手套，说给夫人带的。又买一副，比较略小一点，另外包着，塞在帖肉绒衫袋里。衣云对他笑笑，幼凤面上，微微红了一红，只不说给谁带的。走出西施公司，回衣云舍下，直到第二日早上，衣云陪他吃过点心，送他到车站。幼凤坚约衣云新年到松江一游，衣云允诺。须臾一声汽笛，车轮碾动，衣云怅然而归，从此益觉寂寞。上午往钱庄办事，归来惟有书寝看书。岁月匆匆，已过残冬，新春几天，六街箫鼓，喧阗震耳。空冀屡次来约衣云，衣云实缘缦袍堪羞，不愿徵逐。一天已是元宵，衣云给空冀拉到小花园一家妓院里，只觉得习静了半年，忽又置身于玉软香温之内。笙繁弦沸之中，此身摇摇不定，耳目所接触，骤换了一种境界，心中不知为愁为乐。那时宾客未至，亭子间里只有空冀、衣云，倌人阿姐堂唱在外衣。衣云问空冀道：“这里可是老四主政？”
空冀道：“这一节，老四文娣，统统不做。这里一位红倌人，是你贵同乡，人前所赏识的。小名银珠，现在花标凌菊芬。”
衣云一怔，心想偶来北里，又遇乡亲，那也算得巧极。当问空冀，银珠怎会一红至此？空冀回说：“也是她的幸运，你瞧这里陈设，绮丽奢华，不比别家。现在平康中，要算第一块牌子。来做花头的，很有几位富商巨贾，达官贵人。从前贵州军长王蕴华王叔倩，便是这里老客人，你想哪里经得起这批军阀报效，自然会得大红特红。他们做花头，不讲一打两打，往往做一礼拜，抽几千元头，摆几十台酒。这样子捧场，谁及得来。所以凌菊芬一交跌到青云里，你今儿见她要不认识了。莫说丰姿隽绝，便是人品功架，也加人一等，真好像天仙化人，仪态万方。”
正说着，衣云眼睛前铄的一亮，鼻子里直钻进一股甜香。一望有位妙曼不可方物的美人，站在面前，一手挟件雪地堆花的披肩，里子茸茸白狐之腋，一手提个热水袋，当下凌菊芬叫应一声：“马大少。”
把披肩挂在橱里，热水袋授给跟局阿姐老阿实，坐下一傍。衣云又细细打量她姿首，明丽焕发，目含秋水，齿如编贝，粉腮上两颗酒涡，依然如青螺。覆额之发，光可鉴人。穿件水绿软缎旗袍，满缀钻花。光芒闪铄不定。耳鬓手指，钻气如金蛇，直射眼帘。一双彩凤绣鞋，娇艳无比。衣云心醉目眩，凌菊芬对衣云瞧了一眼道：“沈大少，你还认得我吗？”
衣云道：“简实要不认识了，你这样子出风头，便是我说认识你，怕你要不承认我认识你了。”
凌菊芬道：“这算甚么话，我一径这样子，不过承情你们大少爷看得起罢了。”
说罢，霍地站起身来，一把拖着沈衣云，坐到铜床上，悄问他道：“沈大少，今天我忍不住问你根由，你可是住在乡间澄泾地方？”
衣云道：“不差。”
又道：“前年在轮船码头见的可是你？”
衣云道：“是的。”
又道：“去年那一位小圆面盘很漂亮的少年，是不是福熙镇钱福爷儿子，他叫甚么？住在哪里？”
衣云回说：“叫玉吾，现在乡下，你倒还记得起，不知尤璧如你认得吗？”
凌菊芬道：“他哪有不认识，只为我吃下这碗饭，和他关些亲戚，面子上不免坍他台，不好招呼他。”
衣云道：“我说不在乎此，吃这碗饭的人，不是你一个。”
凌菊芬微微叹息道：“我吃这碗饭，也叫末着棋子，养活爷娘是顶要紧。当初爷娘弄得六脚无逃，我没有法想，只得老老面皮，踏进堂子门。平心想想，总不是体面生意经，结底归根，对不住祖宗，没有面孔见亲亲眷眷。”
衣云笑道：“你倒还没忘本，算你有良心。”
凌菊芬道：“沈大少，良心两个字，也不能讲了。我今儿总算得发一点，想着两个爷娘，不是只管飘荡在外边的事，树高千丈，叶落归根，乡下一块血地，总离弗开。当初他们拖我到上海来，苦头也吃了不少，现在也让他们回去享享福，所以我去年年底，给他们几个钱，逼着回去，总算抛开一桩心事，使我夜里睡在床上，一颗心不致别别的跳荡不定。沈大少，你道我的打算对吗？”
衣云听得呆呆出神，心想我和她同船到沪的，她一个弱女子，一无所长，不到四年，心事已了。我呢，依然落魄，飘零海上，想到此，一阵心酸。这时外面客到，空冀自去酬应。老阿宝来唤凌菊芬出堂唱，凌菊芬双眉一蹙道：“我头痛得很，不高兴去。”
老阿宝只索退出房间，凌菊芬仍和衣云作密谈，接着道：“沈大少，以前一番书，不容瞒你，当初乡间水淹，逃到海上，含着一包眼泪，刺绣挑花，每天只赚四角小洋，一双手要酸一夜咧。这种苦头，到死也忘不掉。”
说着，眼圈红红的，掉下两滴眼泪。衣云不胜凄婉，安慰她道：“凌菊芬，你别谈罢。吃得苦中苦，方为人上人。今后你过好日子了，还有甚么悲哽。”
凌菊芬听得，更加伤心起来道：“结局怎样，哪里知道。想我一个小身体，今生今世，再也没有还乡日子。几根骨头，将来不知落在谁手里咧。”
衣云给她触动心境，眼泪也滚滚欲出，忍不住躺下身子，握着凌菊芬的手道：“请你不必说罢，我和你一样没归宿。你再说我要陪你哭了，我们讲讲别的话。你姨夫尤璧如来，可许吾领到这里？”
凌菊芬道：“不妨便的。钱玉吾尽管引他来，他爷在乡下做乡董，很有势力，我想托托他。爹娘有人欺负，请他帮帮忙。”
衣云道：“那是一定办得到。”
凌菊芬又道：“沈大少，你常来这里坐坐，我们客人很少，小房间天天有得空，你尽管天天来，我见同乡人，真像亲爹娘一般。”
衣云道：“有便即来。”
那时主政阿金娘又掩进房来，婉劝凌菊芬出堂唱，笑吟吟道：“阿囡，这是王大人一帮里客人，你不好不去的呀。勉强到一到就走，快些去吧。”
凌菊芬道：“我说不去是不去，你别多拌，老二代代也不要紧，我头脑子胀痛得很，你叫阿彩煎碗西洋参汤我呷。”
阿金娘不敢违拗，走出房间，空冀来唤衣云坐席，衣云到外面一望，熟客只言复生一个，招呼着坐谈一回，见台面还没摆好，重复走进小房间，见凌菊芬已卸去长衣，只穿件粉红软缎短袄，圈膝坐在沙发里，鞋子也脱掉，穿双黑丝袜，袜统上面，露出一段小膀，香肌雪白粉嫩，像敷着白玉霜似的。手捧一柄花磁小茶壶，凑在口上呷。衣云道：“凌菊芬，你呷甚么？”
凌菊芬说：“西洋参汤呀，你要呷一口。”
衣云摇摇头。停回阿金娘又捧上一碗燕窝粥，衣云退出房间坐席。好一回，凌菊芬方始出来坐堂唱。席上大家称赞她艳丽无双，貌如新月，肤若凝霜，当在空冀背后坐了一回，推说喉痛不唱。衣云回头问她：“你几时学会的唱？”
凌菊芬笑道：“吃饭本领，老早学会的，你要听吗？我勉强唱一折你听听。”
衣云说：“好，今天听你曲子。”
凌菊芬知照娘姨喊乌师，须臾走进两个乌师，一拉胡琴，一弹月琴，先在空冀背后，唱一折《马前泼水》前段，移一移椅子，再在衣云背接唱后段。衣云喝彩道好，当真“绕梁三日有余音”，言复生插嘴道：“这音大概为你一人发的。”
空冀笑问凌菊芬道：“刚才你说喉咙痛，不肯唱，现在一唱两折，喉咙好些么？”
凌菊芬羞着回答不来。复生道：“这是沈衣云同乡面子，否则真不肯唱哩。”
凌菊芬道：“你们别缠坏，我巴结你们，难道巴结坏了么？”
空冀一笑。复生道：“凌菊芬别的都好，只是贪懒，往往席上不肯唱。”
凌菊芬道：“言大少包荒些，我喉咙不痛总唱的。”
一回子席散。空冀和衣云又在亭子间小坐。衣云问及空冀：“松江洪幼凤怎么还不来沪？”
空冀道：“今天有封信写给你的，我在编辑部拿在身边。”
说时授给衣云，剖开一瞧，只管对着发怔。原来信上写得非常沉痛，月仙女士，新病初愈，幼凤经济窘迫，连棉袍子都质去，镇日镇夜，缩在被窝里，不能下床，莫说到上海。衣云心想，我们还在灯红酒绿之中，为乐未央，谁想得到有贫病头连的一人，缩在棉絮里咧。不禁心旌悲酸，真要吊下泪来。这时有人把他身子一推，正是：
女生罗绮多娇懒，士不饥寒少性灵。
不知推衣云的是谁？欲知后事如何，且听下回分解。