诗人穷而后工,于文殆亦然也。古人发愤著书,多在贫贱忧戚之际。穷者未必工,而工者必穷。其思专,其抒想乃淅入要渺之境也。友人网蛛生,颇蜚声于海上文坛,顾惜墨如金,罕以著述问世,或竟疑网蛛生之名,等于处世之虚声,即余亦甚为网蛛生惜。盖以网蛛生之才,出其绣虎雕龙之余技,宜若可以压倒元白奴视屈宋,而但以酒食征逐泯其良能,即谓为暴殄天物,未为不可。呜呼!是处境害之也。网蛛生是时处境尚不与穷近,正无俟卖文自给,抑更无心为文。虽然,人而至于卖文自给,其文亦必不工,何则?利蔽之也。会网蛛生为势家所屈,伏居金阊凡十阅月,杜门养晦,烦襟顿洗,晴窗净几,偶染柔翰,成《人海潮》五十万言,洋洋巨观,微势家之力不及此。网蛛生固穷而后工邪,顾吾终幸其不恃卖文自给也。
丙寅双十节余姚张秋虫序于海上寓庐