光绪帝万寿，为是月二十八日。宫中于是始预备庆贺礼焉。帝之生辰，实月之廿六，因值先皇忌辰，不克宴会，遂改是日，岁以为常。庆贺期，共得七日。在廿六前者三日，后者四日。宫中无人不著礼服。凡百事务，靡不停止。是年为帝之三十二生辰，其大礼则十年一行，如二十万寿，三十万寿之类。而其宴会，亦不甚烦重。然此已足为万几之障。而此七日间，且罢朝焉。仅有太后一人，于此时不甚装束，宴会亦不恒与。至此次庆贺礼之所以不大举者，尚有别故。盖以太后尚存。依满制，太后实居帝上而君临全国，帝犹其次焉。帝颇知其故。方太后命人预备庆礼时，帝恒谓此次不必举行庆祝，以未届十年也，且极不愿宴会。帝之于此，苟遵行规定之仪则，似嫌非礼。惟其臣庶，则无不承认其诞辰，而如常仪以行庆祝耳。于斯时也，绘像亦因之停止矣。既至二十五日之晨，皇帝乃衣公服，服为黄袍，上绣金龙，加天青色外褂。其帽之顶，则大珠也。以珠为帽顶，只有帝仅用之。帝先往太后处请晨安，一如常仪。继往宗庙祭祖。礼毕，复至太后前叩首。凡华人之生辰，无不叩首亲前，表其敬意。此后，帝乃御殿，受群臣之朝贺焉。朝贺时，人约数百，以叩首故，纷纷上下其首，苟不先为之齐一，则其上下也尤甚，状极可哂，虽帝也，见此殊特之情状，亦有时为之粲然。方朝贺时且作乐。今略述之其最要之乐器，系一坚木所制。其底平，约三尺对径，上作半球形，距地高约三英尺，中空，另有一木杆，质与此同，用如鼓捶焉，特派一吏专司之。乐作时，竭力击鼓，其声可想见矣。帝登御座时则击之以儆众。此外有一器，形如虎，亦以坚木制成。虎之背，有音格十二，而置于丹墀中。此器不击之，仅以物沿虎背之音格而刮之，所作之声，如同时燃放无数之爆竹然。朝贺时，则作之。此器之外，益以鼓声，几令人聋矣。行礼时，有一吏专司赞礼，其所呼者，如跪、叩首、起立之类。但以乐音嘈杂，其所语者，几不能闻一字。又有一乐器，其状如架，亦木制。约高八尺，宽三尺，架之上有横木三，上悬钟十二，俱黄金制，以木梃击之，其声与用齿轮旋转之洋琴相若，惟较为洪大耳。此器置于朝堂之右。至朝堂之左，亦有一器，与之相若。其不同者，则所悬之钟，为白玉所雕琢耳。此两器所作之音乐，甚和美。
各大臣朝贺既毕，皇帝乃返于私宫。皇后、皇妃、及诸宫眷，均聚于是。与之叩首毕，各宫眷以皇后为领袖，跪于其前，而献如意。如意者，介圭之类，或以玉制，或以木嵌玉制之，为吉祥之标识，献之其人，俾使之愉乐且利达焉。行礼时，亦佐以乐，乐为丝属，极和美。
其后帝则受太监之庆贺，其礼相似，惟无乐耳。太监之后，则婢仆等。而礼遂告终矣。于是皇帝复入太后宫，跪其前而谢之。盖以此次典礼，实彼之赐也。既毕，太后乃往剧场观剧，诸宫眷皆从之。
既至剧场，余等诸人，各蒙太后赐以糖果，盖此日之俗尚也。有顷，太后退，作午后之寝息，而典礼遂终。
典礼之后两日，则七月之朔。而七月七日者，又宫中之令节也。有两星，一名牛郎，一名织女。相传为耕织之鼻祖而匹偶也。继因争论，遂遭贬谪，而隔银河以居，每年七月七日，始得相遇，喜鹊为之架桥以渡。
是节典礼，颇觉奇特，有盘数四，各盛以水，而置于日中，俾日光可以照其上。于是太后乃取细针，而置之盘中，盘各一焉。针浮水面，射盘底成影。影之状，因针之位置而殊。苟其中有成形状，而为人所预期者，则投针者，必吉且巧。若形状与所期者殊，其人必拙。太后并焚香而拜祷此两星焉。
巧节既过，太后最悲恻之时期至矣。盖以其夫咸丰帝崩于是月。月之十七日，为其忌辰故也。其十五日，则为祭祀诸死亡之节。是日侵晨，宦廷乃迁入三海，备行祭礼。华人相传之死者，其灵魂仍存于地。届此节则焚以纸币，亡者之灵魂，将得其所焚之数，取而用之。太后故于是节，集僧徒数百，超度灵魂之孤独而无苗裔祭祀之者。是日之夜，太后暨诸宫眷，相率泛舟湖中。糊纸如荷花为灯，中置以烛，飘于水上，盖浮灯之一种也。意谓将以光明畀之是年死亡诸鬼，导引之来，享其所赐。太后命余等亲燃其烛，而置花于水上。彼谓死者之魂，将知所感。有太监告太后，谓彼确见有鬼者，信之甚笃。太后虽未尝有所见，然相谓其位至尊，鬼不敢近，惟嘱余等注目一视，苟有所见，则告之。余等固必无所见者也。然有宫眷辈，辄惧甚。紧闭其目，不敢稍视，深恐或见之。
太后之对于咸丰帝也，依恋至切，故当此时，悲怆不可言，且至抑郁。余等靡不谨慎从事，深恐有以怒之。因伊辄于小故寻瑕疵焉。又寡与人语，时时啼泣不辍。吾念咸丰帝宾天已久，颇不明太后如此悲戚之故。亘七月间，宫眷中所著之衣，无得稍有彩色。余等皆衣墨绿或淡青者，而太后则纯黑。逐日如此。无或稍异。虽彼所用之手帕其色亦黑。月之朔望，宫中必演剧，而七月间则无之，且不得有音乐声。凡百事物，无不令之呈凄戚状。质言之，宫闱间，无一而不悲痛者。
七月十七日之晨，太后亲祭于咸丰帝之庙，跪神位前，涕泣良久，因欲致虔敬于咸丰也。余等于此三日间，无得有食肉者。此为余第一年之居宫，常日相习于娱乐，今见此状，惊讶不置。而余之对于太后，殊怜悯之，观其悲戚，系出自至诚。且又无术可以止之。以余为太后之所爱也，值此怆恻之时，恒不欲余离其左右。一日皇后谓余曰：“太后状殊恋尔，吾意尔于此时，莫若与之同居为佳。”
余即从之，而余亦不禁自悼。太后哭时，余亦随之俱哭矣。及太后见之，乃立止其涕泣，而嘱余之勿悲也。渠谓余年少，不可以涕，且尚不知何所为哀痛者。值此相语之时，太后恒以其已事，为余述之。有一次谓余曰：“自余髫龄，生命极苦，尔所知也。以余非双亲所爱，尤觉毫无乐趣。吾姊所欲，亲必与之。至于余者，靡不遭呵叱。方余入宫之始，以余之美，嫉妒者众。幸余颖慧，卒排众难，而获胜利焉。余之初来，先帝恋余至切，其余诸人，鲜加顾盼。幸余继获一子，致先帝之宠眷未衰。奈自此后，遂入骞运。先帝之末年，忽遘重疾，而西兵又于是时举圆明园而火之，余等乃避之热河。此中情事，人佥知之也。嗟余方少年，先帝见背。幼子继之。彼东太后之侄，人至不良，颇瞰帝位，而非皇族，于理不当。举此时之所身受，深顾无有如吾者。方先帝之弥留也，凡有举动，彼已茫然。吾乃以子至其榻侧，询继承者，果谁氏子，彼乃一无所答。良以变出意外，先帝与吾，佥不知所措。继余语之曰‘此固尔之子也。’彼闻是言，立张其目而语余曰‘继袭正统固属之。’吾以此事既决，心乃涣然。语后未久，旋即升遐。之数言者，殆其最终之言语也。历年虽远，而崩驾情状，如在目前。思之犹昨日耳。”
“自余子之得登极而为同治也，余时自思，或可豫逸。奈年方二十，又复殂谢。自此以后，身世全非。盖所期之荣华，以彼之殂，尽归湮灭。兼之东太后之与吾也，心性龃龉，困难时兴。相处既久，卒难言好。幸余子死后五年，亦相继凋谢。光绪帝年方三岁，即来母余。又以孱弱性成，时致灾殣，瘦弱之极，几不能步行。其双亲之育之也，辄不敢与之饮食。其父为醇王，尔之所知。其母则为余姊妹，故余抚之，一如己出。实则余固子之矣。虽至今日，余已为之备尝艰困，彼固犹未健全。此外险阻，犹难屈指，尔素稔之。今述之，殊无所济矣。凡余所期，无不失望者。”
太后至此，又复大哭。旋续言曰：“人之视余，一若已为太后，诚无往而不愉快。然如顷间所语尔者，则固无有也。且所身受，犹不止是。一事之谬，余辄为众矢之的，曾有言官，且上章劾余，幸余旷达，不为物囿。不者，余墓木拱矣！尔且思诸人之偏狭，果何所极。其所以反对余者，乃亦并于暑季而迁居颐和园也，亦反对之。然余居此，固未尝有所贻害也。虽以尔之入宫，为时至暂，尔当见凡百事务，非吾所能独断也。彼等有所欲为，辄先自计画，奏知余前。苟非事出重要，余固未尝有所不可。”
悲悼之时期既过，余等仍返颐和园。而加尔女士，又从事太后之画像焉。乃不几时，太后于此，殊觉厌倦。盖有一日，曾问余“思此，果以何日告成也。”
渠颇虑冬令之前，犹不克蒇事。以冬令将返禁城，苟于此间，而欲绘像，不独困难极多，且不便甚。余告太后，毕此甚易，祈其毋自烦也。