康熙间，勾曲道士忘筌，本武昌名家子，以幼孤避乱，入道劳山。性豪逸，耽书嗜饮，善画墨竹。尤精于琴，遇良材，必重价购之，至于典质不倦。
后闻新安吴商名畏龙者，蓄琴颇富，裹粮往访。商见其携有古琴，问：“炼士亦善此乎？”
对曰：“固生平所好也，但恨未遇名材耳。”
即指手中所携者曰：“此宋贾相悦生堂中物，向以五百金购得之，然亦非上品。闻先生多蓄古琴，故不惮远涉，未识可赐一观否？”
商与论琴理，筌为细述勾拨挑剔之法，语多神解。商一时未能尽领，请传之妙手。筌解囊，为弹《水仙操》一阕。商危坐竦听，如有山林杳冥、海涛汩没起于座中，辄为叹绝。筌停琴，言曰：“此调自伯牙传至嵇康，名《广陵散》，所谓观涛广陵者也。康死，此调已绝，某特以意谱之耳。”
商乃出其素所珍藏者十余琴，皆不足观。最后一琴，以金猫睛为徽，龙肝石为轸，背刻二字曰“穿云”，质理密栗，古色黝然，旷代物也。筌爱玩不忍释，请以所携琴易之，不许，增以五百金，亦不许，呼仆取入。筌乃起，怅然而出，谋诸阍者。阍者谢曰：“主人亦徒慕风雅耳，本无真赏。今见师赏鉴若此，岂复能动以利乎？”
筌乃出，赁居一僧寺，誓不得琴不返，然卒无可为计，惟日饮。
无何，一夕对月独酌，念资用将竭，而宝琴终不可得，凄然泣下。忽闻墙阴屟响有声，一女子丰姿绰约，含笑而至，曰：“如此良夜，请为清歌侑酒，以破岑寂，可乎？”
筌讶问美人何来？女曰：“勿劳穷诘，当非祸君者。”
遂于怀中取黄牙拍板，唱《琴心》一折，音韵凄婉，顾盼生姿。筌连釂数觥，竟醉倒于床上。及醒，窗中斜月莹然矣，女犹坐于灯前。遽起，促之归寝，女曰：“妾亦非私奔者，自蒙青盼，觉人间尚有中郎。继知君情深如许，故背主而来，将以此身相托。即君心中事，或者犹可借箸，不意见拒之深也。”
言已，以袖揾泪。筌见其罗袂单寒，转更韵绝，乃拥之入怀，为诉流连之故。女曰：“此易事耳。”
筌闻之，喜极曰：“然则今夕愿为情死。”
遂拥入，共相缱绻。既而鸟语参横，女急起，曰：“吾二人岂可复留此耶？”
筌辞以商琴未得，女笑语曰：“第行勿忧也。”
即往墙角取一小箧，出水田衣裙各一，并冠履，易作道装，相与促装，启后扉而行。
中途入一村店沽饮，先有一道者在座，筌揖与谈，理致玄远，遂邀共饮。女避去。道人密语曰：“君相随少尼，非人也。今夜共枕时，某于门外作法，君当紧抱勿释。”
如其言，果得一琴，即商所宝藏者也。大喜，持示道人，道人曰：“此杨贵妃遗琴也，传至南宋理宗，曾以殉葬，后为杨琏真伽掘得，非君不足当此物。亦见古今神物，必不终沦于俗子手中，然君亦不可复至劳山矣。”
筌乍闻，恍若梦醒，遂起再拜，携琴入终南山，不返。
外史氏曰：以吴商蓄琴之富，而仅得一穿云琴，亦见神物之未可多得矣。惜其不知所宝，而慢藏以失之。名曰畏龙，称其实矣。彼劳山道士者，欲得良材而以金尽饮泣，设其终不得琴，其将不复返乎？痴哉道士之好琴也！然非道士之痴，又乌能通乎鬼神若是？彼世之通脱自喜，而卒于一艺无成，皆其自谓不痴者也。于是乎道士之痴，乃不可及。