郁生名琥，号秋轩。毗邻绅家子，折节读书，通五经，能文章，郡中衿士举不以膏梁少之。然试辄不利，三踬棘闱，于是学益苦。邻有废圃，买而居之，少置花木，草创数楹，盖为藏修之所，并非作窥园之计者也。寝于斯，食于斯，定省而外莫入中堂。即时遇细君于寝门，亦不少通言笑。在琴瑟之素睦者且如是，而燕游之朋，谈宴之举，更一切屏绝。居数月，时值新秋，槐黄期迫。生已科试有名，计日将赴省，因攻苦倍亟。俄闻身后有人小语曰：“如此用功，那得不中？”
惊顾之，寂无所见，乃大骇。犹以为耳音之误，及复读，又语如前，不禁悚然。而业不忍辍，因移坐默诵，意盖静以伺之。无何复语，杂以笑声，则不当生前，仍居生后，生因毛发俱竖。亟呼仆，适值他出，不得已而纳屦以奔。比出户外，又闻室中言曰：“不识秋露纤云，那得便中？”
其言绝娇脆而清，如佩玉之鸣。心忽少动，且行且思曰：“飞琼绿华二传，古人果不我欺乎？”
遂踌躇不欲归。及门，又将旋踵，仆适自外来，遂相偕返室。岑寂依然，生讳之，竟不告仆，仍前肄业。至夕，将归内寝，恐致父母疑，且虑仆婢笑，遂复下榻萧斋。幸而竟夜无扰，心乃安。生故五夜起读，是夕因悸不能寐，起倍恒时。仆惟侍主盥濯，别无事事，覸其展卷，亦潜就睡乡。生颇有戒心，诵不能畅久之。甫复其故，而娇韵嘤嘤在耳厢大作矣。生不胜震恐，辍业静听，其音实在几之左右，近且咫尺，恍若两人对赓者，调协声一，绝无抑扬高下之殊。初犹骇而呼仆，嗔其弗觉，及徐聆之，则又别更一艺，迥非已所习者。义奥笔妍，金科玉律，其题则唐棣之一章也。生本嗜文如命，遂以不惧，竟舍己业而从之。共案咿唔，俨然益友，惟是衣香袭鼻，口脂频吹，使人颇不可耐。然而生具夙慧，数遍即能熟一艺。比及成诵，冥冥者又顿易新篇。迨至漏尽声息，生已得佳文五首，不禁忭跃。揖而谢之，只闻笑声吃吃，俱入壁中而去。生至晨遂不复读，折纸濡毫，尽录其作。于时久不窥户，因此复出访友，举以相示，见者皆咋舌，谓是飘飘欲仙，取元魁直如拾芥。生益喜，归斋不忍释手，益更熟读，至夜分不寝。且为诘朝计，托言晨饥，命仆具果饵，盖将以酬其金针暗度也。乃生方恬吟，吻边忽有茗一杯，香冽异常，且笑而语之曰：“那便如此苦读，解元郎宁不患口渴耶？”
生惊视之，未见其人，先睹其手，纤瘦而洁白，俨如玉盫。而蝉鬓花腮，云衣月态，早已逼近其侧矣！生虽熟识，不免愕然。洎乎举首，又有一美人以朱盘贮果数枚，笑置案头曰：“啖此当连中三元。”
生因释卷起谢，而深虑其妖，乃整衣以礼相见。两美不答，惟相顾而哂曰：“迂儒故态犹昨。”
生复逊之坐，询及姓氏，一美人笑答曰：“昨因不平，已将小字入君耳。渠即纤云，而妾实秋露，本书仙侍儿，谪居人世，已近百年。以冥数当奉巾栉，故根寻至此，幸勿却。”
生故解其来意，闻言而倍怀首鼠。惟谢曰：“鲰生不才，敢有仙眷？况抛金闺少妇，实因月桂一枝。冥数难知，盛爱似不敢领。只以文字交，不致堕于欲界，差为厚幸。”
语未已，纤云即从旁赞曰：“使乎！使乎！束锦而行，可谓词林妙品矣！虽然，不慕裴航，何以顿怀张硕？迟迟门外，欲去仍留，司马昭之心岂路人竟未之见耶？”
生语塞。秋露乃剖析曰：“君固有志图南，惜乎重染腐习，将不免为斥鷃笑。夫欲成不世之名，原不关数行闱墨，矧务举子业以冀首肯于朱衣。即今晨五艺，已如操券，文心患不活泼耳。一以贯之，违道不远，奚必青灯独宿，皓首穷经，始能居孙山以内哉？”
生尚犹豫，纤云复笑曰：“三科康了，一枕孤眠。倘潦倒场屋，势将鳏此半世，文章真误人不浅。”
生亦不觉捧腹。秋露即就案上取前文为生指迷，一一提其要领，因曰：“君之积习沉锢，断不能联捷甲科。然从此贯通，纵场期伊迩，今秋可以获隽。切不可亟赴南宫，自觅刘蕡之耻。归来与妾等处，不出三年，玉堂金马可以立致。但当去此陋室，别构名园，快目爽心，自足伐毛洗髓，幸勿以妾言为谬。”
语竟，与纤云俱起曰：“君犹疑忌，俟鹿鸣宴后，敬当以衽席奉贺。”
遂就烛下冉冉而没，倏不见。生时已司空见惯，不以为怪，亦就枕。自此日惟即秋露所言者殚心揣摩，少通阃奥。及为文，顿异故吾，同人亦莫不称许。因而变其拘迂，出而与人酬酢，虽未接杯酒之欢，而逐队随行，亦不甚埋头于书本下矣。迨赴省垣，将入闱，忽有小童以漆盒至。询之则曰：“纤娘子之所馈也。”
生心知为云，启视焉，则桂圆百枚。初以为嫦娥之代祝而已，将语小童，旋失所在，及分其半而携之。搜者以果结于树，绝无可疑，竟听其将入，即生亦罔知其有异。次日昧爽，题纸飞下，顿思以圆佐茗。剖之，与恒果迥殊。生就烛谛观，实以绵纸团成者，细楷如蚊翼，极目力始能见，乃时下才人之预构也。生大喜，乘暗破丸，得文数百首，兼有目次。就题物色，则首场书艺，虽未吻合，亦既不中不远。生有此可恃，遂就卷挥毫，无殊宿构，固不俟于脱稿，而三作立成。沿及经艺，顺流扬帆，瞬息直下。明晨首先交纳而出，同考者就而索观，又靡不气沮。二场又瓜分其果，携入矮屋，表判既莫不工丽，三场五策出之丸中，又典核超群。是役也，生未少费心力，已可望巍科。甚感云德，恨不一晤，且不解其果中界限，何以判然不淆，益信为真仙。惟虑不得为眷属，而狐疑因以尽祛。已榜下，则以文有讹字，置之亚元。主司尤为之扼腕，惜其全璧微瑕，实则冠场之作也。生益感云玉成，暇即祝于斗室，冀得一见颜色，而竟杳然。一日，忽于书中得小柬。启之，字迹柔媚，盖即二美之札，特以之申贺者。其意惟劝生勿北上，行且不吉。更愿得郡中名园，以为藏娇之所。纸尾数行，则曰：“君夫人久虚鸳被，今幸折桂人仍返床头，妾等不敢以陋质溷。俟燕婉少伸，再当抱衾裯以事君子，今尚非其时也”，云云。生乃倍钦其贤。然以少年高捷，不忍韬晦，竟不听所言，束装赴都。乃行未数程，从人沈犹狂恃主新贵，殴某县隶役。令怒，作牒通详，置之于法。以生为疏纵，削其科名，生遂垂翅复返。深悔不听秋露，而服其先知，思晤愈亟。且当新黜之后，愧见戚族，闻无锡董氏，有别墅，花木森繁，地更幽邃，乃白于父母，以重价僦而居之。入园之初，适当季春上巳，生薰沐更衣，若有所俟，僮仆皆窃笑。且束书不读，惟云露二字不绝于口，亦多所不解。居甫定，尽驱从者就外宿，非奉使不令入园，一切添香烹茗之事，皆自任之，意盖有所为也。阅二夕，生正对月怀思，而环佩璆然，两美早联袂而至。生大喜，下阶迎之。纤云先贺而后吊，秋露独先吊而后贺，生亦不甚介意。相携入斋，生因向纤云申谢。云曰：“自是妾强作解事，致君得而复失，不然君纵不中，亦不至于白衣，何谢为？”
秋露因微哂曰：“婢子诱人怀挟，论罪尚宜连坐。”
生与云皆粲然。生复向秋露自咎，并服其灼见。秋露正色曰：“初以科名许君，妾犹盽怳不定。乃君竟掇高魁，且重负妾约，行将看上苑之花，不复念梁园之旧，果遭蹉跌，铩羽归来，此其所以宜吊而不宜贺也。今幸深绎妾言，别开生面，既不坐枯寂之禅，自宜有生花之笔。从兹扶摇直上，九万鹏程，不难一蹴而至，则又宜贺而不必吊矣。况君家声赫奕，当抱王参元之忧。纵使纤妹计行，亿则屡中，将流言四起，重累清名，实亦妾所逆虑。”
生闻其言侃侃，益觉心折，乃悟先吊后贺之故。于是相对叙阔，绝无畏忌。已而剪烛促坐，置酒合欢，云露皆善清歌，兼工谐谑，每一曲梁尘欲动，每一语玉屑纷飞。语笑声音，时达户外，而仆辈究如充耳，亦可异已。夜将半，生微醺，托醉先起。云又飞一觥来，谓生曰：“今夕何夕，情难自已，请以一语为觞政。能则先占枝头，不能则退之殿后，倘中原并驱，则一箭双雕。君亦慎勿峻拒。”
生亦不禁大笑，因亦酌一卮，属云出令。云即一饮而尽曰：“烟云满纸，君宜先赋行云。”
露亦朗然曰：“月露盈帘，郎岂迟挥垂露。”
一时大噱，几翻酒盏。遂同起。拂榻解衣共寝，左珠右玉，拂柳穿花。晨起，生颇虑为仆见。讵意奔走服事，若役瞽矇，怅怅然莫能觏止。露与云亦只默坐而已。及仆出，欢然萃处。露以手谈教生，云亦以白描之技进，生皆悉心学之。而且酒兵茗战斗于宵，锄花种竹娱于昼。生室中故无乐器，惟古琴一张，露抚之，听者忘倦。云自携有筝笛，时一弹弄，又复妙绝人寰。至于诗文典籍，无时不共相涉猎。探奇索异，辨难析疑，盖不闻诵声而生之业已大进。生虽深入佳境，久而忘归，然至三朝，露必勗之归省，至旬日，云必劝之家居。而床笫之私，露与云举不甚重。每曰：“郎君将飞黄腾达，忍死于妇人女子之手耶？”
其贤淑类如此。若是者二稔，既无人觉其形声，且两人俱不火食，唯哺佳果数枚，绝无所需于生。而美醖佳茗，又皆有术以致之，以故内藏丽质而外静浮言。生既博享韵事，集益闺房，因之心体流通，不啻脱胎换骨。初犹待露为之削，云为之斫，相习已久，不费斧斤已伟然清庙明堂之器矣。露又劝生以文稿行世，广致揄扬，人益信其前非幸中，名誉益彰。是岁，改籍游泮，再入秋闱，遂冠南省，中式第一人。明春将赴京取应，云与露忽辞去，曰：“久旷职司，将归天上，不得再捧君砚，可奈何？”
生大惊，强之复留，继以涕泣，露不从，而云颇恋恋。露曰：“纤妹不能忘情，已堕色界，可以无返。郎君宜善处之，俾得出以见人。匿迹藏声，究非长策也。”
生乃喜。犹将留露，露即趋出，涌身向上，转瞬直达重霄，倏不见。云将继之，甫去地丈许，雷声殷然，乃惧而复下，喟曰：“孽缘自作，书仙良不可欺。”
生虽失露，喜复得云，乃少慰。因与云计，使先行，俟之中途。生至维扬，托言乏嗣置妾，纳为如君。仆人莫知其诈，云自此饮食无异恒人，相随入都，赞襄场务。生因戏之曰：“蜡丸密函，卿当为我预办矣。”
答曰：“今日之事，君事也，妾不敢以鱼目混珠。”
生竟联捷成进士，殿试二甲第一。将受职，云谓生曰：“人子魁名金榜，所以悦亲也。大人以家累，实不克北来，君可无念乎？”
生曰：“然。”
即乞假南旋。抵里，云始庙见舅姑，谒嫡室。细君妬其色，颇苛遇之。生因私述其默助之德，并白其异，细君以为诞。一日，生与云皆在细君处，忽细君之弟来省姊，意盖覸云。云亦绝不惊避，迨客及阶，云乃以身就生，旋合为一。侍婢环瞩，皆见生而不见云，举室骇然。及客去，云故在生侧跬步未移，细君始信生言，惧而修好。及生限满，携眷来都，闺中之雍睦不啻尹邢之相遇焉。
外史氏曰：适有巨家延师课子，年余而学未增益。主人亦知名之士，因叩其故于师。师曰：“此子材器诚不凡，然使之困守寒毡，所就只可如此。若能予我千金，携之远游，三年当一鸣惊人。”
主人服其论，慨然从之，资以舟车，丰其囊橐，听其携子出行，戚友皆窃笑。乃师导其弟搜奇览胜，南尽闽粤，北极燕齐，足迹遍历数省。每值通都，则购异书供读，而参考胜迹，晋谒名流，又无虚日。期年，弟倦于游，请于师欲返故里。师曰：“游兴阑乎？书可读矣！”
即就舟中指授，聊当下帷。及归，键户肄业。出其所作，先达皆为称赏，因以成名，竟登高第。从可知坐破蒲团未必即悟上乘。文人之脏腑，务须剔透玲珑，始可以笔墨为如意珠，题名雁塔，走马曲江，但不宜为浮薄者别开蹊径耳。故如云露之踪迹诡异，洵为理所应无。而化钝为灵，化板为活，颇得此中三昧。至于赝鼎终成虚话，贪痴竟列小星，则云之去露不啻径庭。书仙之侧尚有人，吾愿闭户潜修者，皆当馨香以祝之。