长州诸生邹大任，年仅弱冠，美风姿。貌白晳而性騃愚，咿唔一室中牝牡不知，时艺文字外无所晓，同胞咸笑之。一日如市，见有逆女者，箫鼓喧阗，宾从络绎，茫然莫解其故。以询友，友绐之曰：“兄不识耶？此郡中某家初得官，夸示于人也。”
生信而不疑，且素以功名为念，欣然尾之。往至其门，见新婿奠雁御轮，仪节繁缛，心窃好之，久立而不去。已而彩舆复出，哄然启行，微闻第中有悲泣声。生乃鼓掌大噱曰：“此亦大好事，何戚为？”
观者胥怪而相顾，生殊不自觉。翌日复出，遇送丧者，其状颇仿佛，而哭益哀。生愈不平，谓人曰：“当喜而戚，此行必近不祥。”
闻者无不捧腹。其呆率多类此。庚午夏，读书于某寺。其地近山，素多魅，寺僧不胜其扰，皆徙去。同人以生痴，故怂恿使居之。生亦罔知所惧，入其室，蛛网罥户，蝠粪盈阶。生洒扫而处之，足不窥园，其读书益苦。居三日，殊无他异，同人以为痴福，亦不复劝徙。乃生自居寺中，每夜读，辄闻有笑声，生亦不顾。数夕后，天气炎蒸，生袒褐就月，执卷而读之，曼声长吟，深宵不辍。俄而砰然作响，院门辟矣。生愕然四顾，则二妇人新妆如画图，均衣薄縠，各执白纱小扇，飚然径入。生不以为意，诵如故。二妇逼近生身，戏以纤指抚其肌，笑曰：“个儿郎体固如玉哉！”
言之似甚垂涎。生若不闻，读倍亟。二妇扪搎良久，见生漠然，反敛手抱惭而退。出门忽不见，生亦莫之讶，只曰：“山寺夜深，何来女娘，指爪且尖瘦，令人颇不耐。”
言已，掩卷欲寐。旋又闻人声，其音娇细，笑曰：“予来视郎寝未？”
入则一女子，年可二八，绿鬓微松，红腮带艳，白身无寸缕，掩笑立于生前。生视之，容如花绽，肤若脂凝，亦冥然不为动念。但笑曰：“汝效祢衡，以清白之躯傲我乎？予体亦非不洁者。”
因捋己裩，与之对立，皎然如双舞之鹤。女反羞缩，障面自返，细语曰：“若人只合偶痴鬼，当令挑绣来。”
生言笑自若，徐徐著裤曰：“白雪之雪究不如白玉之白。”
拂榻就枕，了无怖畏，其愚诚不可及。诘朝，无访戴者，生仍安于肄业。及昏，骤雨滂沱，砌下水深尺许。生方篝灯展卷，复闻笑语纷然曰：“予等送痴妇来伴痴郎，幸勿再劳璧谢。”
生于灯下瞻视，则客夕二妇更偕数人，前女子亦在其中，则既衣裳楚楚矣。众拥一少艾者近生，曰：“以此为若妇，若愿之乎？”
生亦莫之拒，反诘曰：“妇之说予殊不解。”
众曰：“达道之三，非夫妇乎？”
生即取书翻阅一周，恍然曰：“是诚有之！予为夫而渠为妇，其此之谓欤？”
众因哄堂大笑曰：“然。”
生遽呼少艾为妇，绝无所虞，惟曰：“予正读书，欲究君臣之道，夫妇之义尚未暇及。学不躐等，汝曹可仍将妇去。”
众不听，嘤咛一声，青衣数辈自外入，肆筵设席，强生与少艾并肩坐，饮以合卺之杯，绾以同心之带。生熟视少艾，容光如珠玉之润，体态如花柳之妍，心颇爱好。慨然曰：“得妇如此，于愿足矣！”
少艾亦绝娇痴，毫无腼腆色，时以美目灼灼然顾生，且笑曰：“予夫忒无赖，予身几被看杀。”
又语众曰：“予夫即若夫，胡不均此一杯羹，而使我一人独享耶？”
众皆笑不能仰。大礼已成，众始列坐，浮白痛饮，谐谑甚欢。生与少艾独以白眼相看，四目交注，不饮亦不食，吃吃憨笑而已。众呼少艾为挑绣，生亦呼之。杯斝之侧犹以一卷自随，时复呫哔曰：“夫妇之义，予当与绣共参之。”
须臾二鼓，众皆半酣，起曰：“新人夫妇当合欢，我辈且退。”
遂纷纷俱出。旋有二人复返曰：“小儿女未谙情事，予得代为操持。”
乃为生展衾缛，牵二人衣使皆登榻，以手抚其枕曰：“今夕共此，明年抱子矣！”
语毕含笑而去，疾风烈雨，亦不知其安往。生与绣并头而眠，究未解床笫之事。生少卧即起曰：“夫妇有别，予不可以无礼。”
乃东向而坐。绣闻生言，亦起西向而坐，瞑目存息，莫通片语。倦极思睡，倚璧鼾然，睫甫交而东方明矣。虫飞薨薨，众又早至。入见生绣垂头对坐，形如土木偶，不禁失笑曰：“蚩蚩者果无情耶？”
绣见众入，亟起离榻，欲从之返，曰：“闷杀阿奴。与夫处固不若与姊戏也。”
众又粲然曰：“婢子亦大憨生。妆已有夫，从予归将奚为？”
绣乃垂涕不已，嘤嘤作小儿啼。众匿笑为之整妆，事毕自去。绣自是在生室中，日为生缮衣履，主饔飧，瀹茗煮酒，迄无倦容。暇则掘土和泥，学为儿戏，绝不类闺阁成人。其所作多玩器，瓶彝樽鼎，巧擅人工，亦未卜其所用。生并不诘，诵读如常。而自与绣处，虽盛暑未尝露臂，相对如宾，绣亦如之。夜即共卧一榻，而东西异向，恒虚其中。如是者数夕，未及于私。生固寒士，家惟寡嫂，因僦居于外，旬日一归省视。出即遭友于途，询生近业，生遽曰：“兄宜为贺，学有长进，迩来又悟得‘夫妇也’一句意义。”
友惊问之，历历敷陈，不少讳。友素与人忠，亟曰：“此系鬼狐，能为人祸者，君宜速避之。”
生犹未达，惟应曰：“诺。”
遂不复往嫂处，遄归寺中。入室即谓绣曰：“友言妇为鬼狐，其信乎？”
绣炯炯相视，无一言。生取书证之，至鬼神无形与声，大恚曰：“友误我！此固有形与声者。”
又读至狐狸食之，益恚曰：“友欺我！此固不能啖人者。”
因复不信友，与绣处如故。乃自此友皆与闻，相约偕来，以觇其异。入所居，绣适不在，因以诘生。生又详言之，友乃坚请一见。生曰：“适往后园移花，少顷即来矣。”
未几果至，以红巾罥首，贮花于皀，珊珊而来。众视之，神仙中人也。绣见客绝不惊避，委花地上，踞坐而以手植之，旁若无人。众见其衣有缝，其行有影，且不匿迹销声，亦不敢臆定为异类。坐谈至夕，绣亦不时入斋，但不与客交言，中馈之事，固其所司也。客去，而两人相欢仍如往日。友有善谑者，一日谓生曰：“兄与尊嫂处，亦同衾处否？”
答曰：“未也。”
友笑曰：“奚为不同？”
生曰：“予读内则，七年男女不同席。席且不同，况衾乎？”
友冁然曰：“嘻！君误矣。夫妇非男女比也。诗不云乎，角枕粲兮，锦衾烂兮。不同衾，胡为怨其独旦耶？”
生即庄容谢曰：“谨受教。”
归而谋诸妇曰：“友令我与子同衾，子其勿辞。”
绣亦无难色，第询曰：“书有之乎？”
生曰：“书不言而诗则有之。尽信书，固不若信诗也。”
是夕遂合被而寝，而衣缕各未去身，转侧殊多不便。生晨起即诣友处，相告曰：“过听子言，使我永夕不能寐。”
友询之，以状对。友又笑曰：“同衾而不去衣，犹异衾耳，子焉能寐？”
生骇然曰：“衣可去乎？何据乎？未之前闻也。”
友因绐之曰：“子不善读书，宜其愚也。孟子曰：‘尔为尔，我为我，袒裼裸裎于我侧，故由由然与之偕。’袒裼等字，皆去衣之谓。不如是，宁能由由偕寐乎？”
生亦笑曰：“审是则‘虽’字与‘焉能’句皆衍文耶？”
友亦忍笑答之曰：“是矣。”
生遂深信不疑。适遇他事，归已昏瞑，不及阅书，又谋诸绣曰：“友令我去衣与子同衾，其可乎？”
绣始有难色，又询以书言若何。生叹曰：“读书而不明句读，从前皆浪掷居诸。微友言，吾不知也。”
乃强绣尽解其衣，登床覆衾而寐。腻肌交拥，神魂荡然，遂熟睡达旦。明日遇友，即谢曰：“君言不诬，黑甜乡予已近之矣！”
友曰：“恐子未近温柔乡也。”
生复讶曰：“温柔乡犹有异乎？”
友乃缅陈居室之道，生闻之津津入耳。惟曰：“夫妇之大伦若此者，无乃亵甚？”
友笑曰：“君又未读易矣。大传有云：‘夫妇媾精，儿女化生。’不然，子之先祀且几斩。”
生惧然揖曰：“仆甚愚，见不及此。非仆也敢专承之，其自祖父以上，咸承吾友之赐。”
言讫茫茫然归，友又为之绝倒。生入寺，天犹未夕，即又谋之妇，使共寝。绣曰：“昼可寐乎？”
生曰：“昼眠夕寐，眠与寐同也。”
绣从之。生如友教，甫一合而绣即呻吟欲起奔避，曰：“君今者殊不怀好意，予不再与夫处矣。”
生又坚下之，绣不胜其创，泫然泪下。生素未睹此状，悱恻不忍，力少纵，而绣逸，生裸逐之，倏忽不见。方呆立，而他友适来，见即大笑曰：“是何形状！”
生正色答曰：“予欲与妇媾精，以延先人一脉，此亦伦常中要务，君何哂为？”
友不禁鼓掌，强之入室，俟其衣而后坐谈，既晦乃去。生既失妇，不胜懊闷。比及漏下，前之众妇复来，拥绣入门，笑曰：“苦我家妮子，情实不甘。”
生朗应曰：“昔未妇予，汝为政；今既妇予，我为政。不甘将如何？”
妇皆喜曰：“痴儿亦甚强项。”
乃并力纳绣于榻，顾谓生曰：“逋逃者既已还君，再遁勿予问也。”
释手而退。生阖户解衣，欲与绣狎，绣退却不敢复近。生强之，鹃血啼红，倍极呻楚。迨至芙蓉露下夫妇俱有味乎其中。生乃怡然曰：“予今日乃识此真乐。”
自是无虚夕，绣亦渐入佳境，不再如向之推拒矣。生既与绣为欢，自谓佳趣，遇人辄道之，闻者皆目笑。偶诣嫂处，言之綦详，嫂之兄适在座，艴然色变曰：“是何言也！”
生笑曰：“事无不可对人言，岂嫂独不可谈耶？”
竟恬然不以为怪。后因绣有娠，谋徙于家。绣令生尽将所作者移归，嫂见之大粲曰：“子家宛若，奁具乃如是之丰？”
绣亦不惭，嬉戏如故，而事嫂维谨。明年，绣举一子，家益赤贫。绣命生以泥器如市，索价甚昂，嫂又以为病狂。生至暮竟携千金以归，而货犹未售其半，始大惊。视之，乃古铜也。嫂由是奇绣，而生与妇亦不再痴。连举三雄，家益巨富。处五年，绣忽辞去曰：“夙缘已满，当别矣。”
生惊询其故，答曰：“妾非人，实鬼也。生前以痴故，见弃于人，郁郁以死。赖诸姊妹以术授予，渐觉聪颖，而痴情犹未尽绝，因以冥数与君配合。今将转轮往生富贵家，望君勿以妾为念。”
生诘其何所，俯而不答，颦眉曰：“再来人似不必相识。”
辗转而殁，化为淡烟以逝。生思之不置，乃以三子属其嫂，遨游于湖湘间，不复言娶。究不知为绣作合者为鬼为狐，每以未及问绣为憾。
外史氏曰：痴者天全以其痴，绝无所欲也。故虽艳质当前，淫妖触目，而彼无见无闻。具此质地，可以仙，可以佛，并可以圣贤，所全不亦大哉！乃自燕朋失志，导以情关，后遂不能复痴。如此之友，最能坏人心术，切宜远之。在人以为救痴之药石，予以为祸生之疚疢，良不可不辨。
随园老人曰：刻画痴状笔笔如生，而一管写二痴人，尤擅绝技，吾每望而畏之。