中州某郡有城隍神，颇著灵佑，初不知厥姓为唐也。夏月某日，相传为神诞辰，数百里之人莫不竭蹶奔走。祠故不甚修广，一时祈者、禳者、偿愿者、赛神者杂遝而来，香烟络绎，宝炬蝉联。前之人甫于鼎，后之人早拔而去之。跪者弗克跪，跪则人蹋其肩；叩者不遑叩，叩则人陟其顶。男子长揖，妇人敛皀，拥塞不得前者，惟望神座首肯而已。且庙以外陈百货，演杂剧人更流连不去，以故行者拥背，立者侧足，气嘘成云，汗挥致雨。郡外近郭有翁，以酒为业，而茶亦类及之。每值其期，有儒士一人洁衣而美仪，造肆独酌。酌已，继之以茗，辄竟日盘桓于此。如是者经旬，社事将阑，其人亦绝迹不至。明岁亦如之，决不失时，翁心惊之。迨叩其姓，则曰唐氏。日渐狎熟，间与翁谈时事及古今典籍，皆极淹贯。翁故少读书，且乐于为善，语次两相爱重，每娓娓不休。一日翁少饮薄醉，其人适来，乃以言挑之曰：“视君状貌，自是城市人曾游胶庠者。迩日，郡中祀神，大举胜会，珠绣眩目，笙乐聒耳，莫不奔赴恐后。而君反遨于郊外，沽饮茅柴，且过此旬日，又将一别经年。老夫惑之，敢请其故。”
其人闻翁言，忽太息曰：“缘止此乎！良有数在。余固非人，即郡神也。此数日之行，盖为避嚣之计，岂真效平原十日饮耶！”
翁讶其言，疑其戏己，因诘曰：“人以神之灵，趋跄殿廷，耗眂物力，所以为神寿。而神乃弃之出游，岂瓣香而来者意皆不诚乎？人神虽殊，不越于理，君不可以欺羸老之人。”
神笑曰：“予何欺也？人与神之相感，要在一诚，不在草根木皮杂以檀屑而后谓之馨香也。即如翁之明虔，每值会日，辄于无人之处泥首者三，又何尝亲诣坛眀，予始降若以福哉！”
翁闻神言至此，色然而骇。盖翁以肆事乏人，因感神庇，每如此而人未知也。因信其真神，将起跪拜。神止之曰：“居，吾当语翁。夫予之遁迹于斯，实有所不能耐也。来者既多托故至者，不尽攄诚。冥冥之中既已洞鉴，而此曹之嘈杂扰攘，大溃男女之防，并废公私之务，睹之更有所不忍。况村野之夫值炎暑之日，汗出如蒸，衣湿如浣，以经年不濯之垢，郁积而升，纵薰以荀令之香，闻者亦罔不掩鼻。兼之入喉三寸，酒蒜之臭犹存；果腹崇朝，谷食之性渐化。当稠众之中，口不能缄，脔不能掩，氤氲而来者，大抵皆是也。将何以堪？”
言未毕，翁亦眃然曰：“是诚有之。”
神曰：“未也，是犹可耐者。最恶妇人女子不守闺门之训，以焚香为神可媚，以顶礼为福可邀。涂粉施朱，庄严其外相，而适足以诲淫；靓妆袨服，蠲洁其仪容，而不免于藏垢。升阶入殿，瞻像蹇帷，以五漏之躯，隐难言之垢。白发之婆犹可恕，绿鬓之媛最堪憎。共度良宵，讵免春藏玉洞；未绝天癸，难保月浸鸿沟。神之所惧者，尤在于此。而村姑、田妇衣麻纻之裙衫，渍婴儿之溲便，骸垢莫浴，足茧不脱，其暗香之习习又与向之男子夹杂而迭作，盖惟木偶者能堪之。有像即有神，人且避之惟恐不亟，岂神独能安享哉！”
因谓翁曰：“翁有善心，寿当再历十稔。念故旧之情，必令急脚相召，东庑一判，尔时当更易其中，即翁之坐地也。”
言已，出白金一锭曰：“以此偿连日酒值，但为我宣播此语，予实受若之赐。且凡有庙而神者，亦锡若以福矣！”
翁犹有干请，转瞬竟失其所在。
外史氏曰：偏是闺阁中人专好寻神入庙，而不虞神之攒眉已久也。至于举大会、赛大社，则呼姨唤姊引女随娘攘攘而来者，直不知其几千百辈。无论苎萝西子或蒙不洁，即此阴浊之气、妖冶之形，早令阳明正直之神屏息而避之。于以邀福，不綦难乎！昔京西有异僧，斫二石球。晨则登绝高之峰，自崖而推之，径达其麓。已乃下而掇石，再登再推，操纵终日。人因号之曰魔，而钦其道行者来且接踵。僧于丈夫犹见礼，独至巾帼者流则谩骂曰：“没家法！露面出头，直供妄男子看杀耳，岂真为老僧哉！”
味僧之言，可知神之于此更有侧然于中者，不止臭之不堪相逐也已。