田一桂，大梁人。父为洛中陶朱，至一桂始中衰，然犹拥万金之产，里中单寒之族，莫敢望。一桂幼失所怙，惟母在，为聘于同邑巨家。岳卢姓，女名四娘，天姿绰约人也。一桂年十七即行亲迎。四娘色既殊，尤兼饶机智，当新婚之夕，即心窃计曰：“富室之儿，骄傲性成，非有以缚束之，少纵即逝矣。”
于是温柔旖旎之中，别寓峭厉棱角之意。拒之而不峻拒，予之而不轻予。腼腆之余，微加以色笑，柔顺之内，隐示以端严。而或推或拒，或送或迎，女儿情性，令人不可捉摸。只此一夕，丈夫之气既夺已。三朝庙见，娩婉倍于寻常。且善窥姑意，候其喜怒，察其心情，视寒燠，洁饮食，孝妇之名以著。又善处戚族间，无纤毫失礼，人因贺一桂为得贤助。独是当闺帷之地，操纵良多。自花烛以后，昼遇一桂，从不以笑语相通。行必异路，居必异席，若反目者然。及夫寝门已闭，一室燕私，一桂言或涉邪，则必正色规戒，责其轻浮，甚至泣下沾襟，自嗟薄命。抑且裳衣无自解之时，粉泽无轻沾之日。皀席甫就，笑面即无。衾枕虽同，羞容时有。较之结褵之始，殆有甚焉。至一桂绝望欲寝，则又絮谈家事，故搅其眠，屡转腰肢，阴破其睡。洎乎蝶梦难成，花枝欲戏，又必强而后可。而缱绻之下，倍极绸缪，柳既宛转迎风，云更低徊恋雨。一颦一笑，尽态极妍，使一桂得之不易，舍之实难，其颠倒于情中不可言喻。四娘又善于修饰，每以晨省为名，盥濯绝早，恒呼一桂与之偕。既起，令坐于侧，观其梳裹。间或使之掠鬓，或役之簪花，虽不必代画眉妩，而朱粉之浓淡，钗钿之高低，无不含笑与商。及昏，复如之，益穷艳冶。髻则散挽浓云，更添膏泽；容则浅匀腻玉，另染铅华。虽不副笄六珈，从未慵妆草草。至此，必命一桂捧镜于前，己乃徘徊顾影。值深宵密室之中，当银烛金釭之侧，见此丽人，遇此韵事，即以宋广平当之，铁石心未能不动，况一桂乎？以故房帷之爱，惟恐不深，积渐而尾大不掉，四娘之威乃日肆。初一桂之迎娶也，契友祝希年曾戒之曰：“妇人女子所以挟制其夫者，以色故也。君少年，不免好色，但庄以莅之，正以率之，可以无患。若狎暱无忌，则妇纲将倒置矣。”
一桂不能从。弥月后，以事触怒四娘，面有爪痕。祝见之，即笑曰：“好色者果不免此。向从予言，何至于是？”
一桂殊不介意，归且以之语四娘，四娘甚恚。适祝来过访，一桂呼茶，四娘以饴和椒涂其盏，使婢馈客。祝不知，径啜之，吻若胶粘，且麻不可耐。及视其器，始悟四娘怪其言，将使学周庙金人三缄其口耳。大笑而去，后亦不再哓哓。未几，一桂之母卒，四娘执丧既毕，乃自言曰：“吾无蒸梨之小过，渠即欲出之，无名矣。”
由是益横。一日，以烹调失节迁怒一桂，突以羹碗掷之，曰：“田舍郎乃以草具食我佳人耶？”
一桂幸未被伤，嗣是庖人之职，恒亲临之。而稍有不洁不甘，四娘辄取以饲犬，兼碎其盛。且自此四娘之室，数夕不容鼾卧矣。一桂甚惧，惴惴然惟虑或撄其怒。然遇脱辐之顷，犹常反唇相诋，未遽至俯首帖耳也。四娘每不平，以为笼络未至。复借端与之争，自兹竟不再与言。及夕亦纳之，不至如前之闭门，一桂心窃喜。及入室中，早已别设一榻，以朱绳界之，遍悬和鸾，一触之即洋洋盈耳。复命婢值宿廊庑，有声则告警，不言则笞，婢亦莫敢不承。四娘既安置一桂讫，乃自明烛晚妆，倍加涂泽，膏兰之气，盈室袭人。及寝，复较前放旷，莲花换瓣不必灯昏，玉树流辉何须月皎。绣带有亲松之日，锦衾有缓覆之时，此皆数年伉俪未经阅历者，一旦遇之，当亦情不自禁。无如鸳鸯枕畔，白刃双横，凛不可犯。四娘又怒目言曰：“予既拚此弱质，倘无耻者钻穴逾墙，纵不戕其生命，亦必残其肌肤，誓不再与薄倖儿同眠此榻。”
一桂备闻其言，不禁恇怯，虽摇目荡心，无敢妄动，随分独眠，转侧未安。四娘忽若惊觉，伏枕遍观曰：“铃似有故，予不可疏于防闲。”
竟不索衣而起，绕室巡行。其所以射入卧者之目而隐以动之者，当非一肌一容已。一桂果大动，亟起而就之。视其腕，则森森霜锷犹然在握，遂惧不能复前。既而见其复卧，叹曰：“遭际狂夫，使我心恫。不然，值此良宵，斯时可以同梦矣。”
言已，似有欷歔之声。一桂因以怨艾，反不咎四娘而自咎。无何，夜风入牖，铎声微敲。户外即群呼曰：“室中有寇！”
一桂亦不觉失笑。四娘仍前周视，良久始眠。又戒群婢曰：“人行则铃必大震，小警固不必告也。但当醒睡勿偷安，犯之挞无赦。”
婢皆敬诺。四娘径灭烛熟寐，盖料其夫无斩关之勇也。如是三夕，一桂不能复耐，俟其巡视，即长跪于阑中，哀恳曰：“予知罪矣！盍贳我，使得同衾乎？”
四娘不之顾，一桂俯伏不起，词益卑，渐至于流涕。四娘稔其诚服，乃数之曰：“若以男子而凌虐一女流，畴能与若抗衡也？如欲复合，非从予三事不可。”
一桂请其说，四娘曰：“予性不耐繁言，但能无动手，无动足，且无动口而已，予岂多求耶？”
一桂究不能解，四娘始为剖晰曰：“若夙昔亦能帖伏，独恨若怒即弗恤耳。嗣后小杖则受，大杖弗走，无挽戈夺戟之心；呼之即前，麾之不退，无突围破阵之念。至于牙齿之际，为害无多，唾面可以自干，恶声不容或反。果能兢业如斯，且老死而后已，予当不念前愆，收若同榻。否则，此生不必奢望。”
一桂唯唯受命，坚以自矢。四娘乃语婢使退，尽撤其悬，引一桂与同寝处。是夜极意款洽，一桂乐甚。譬之枵腹之夫，忽遇屠门大嚼，呼尔蹴尔，又何能不受不屑哉？自此奉法惟谨，小有所犯，四娘即呼婢笞之，固强忍不嘶也。四娘或加意辱之，亦跬步弗移也。呼之为牛，不敢应之以马。詈之终日，不敢复以片言。而巾帼之势益张，衣冠之气尽短，其情极不可问矣。一夕四娘以事怒一婢，缚之于楹，以雄狸置其裆中，而痛殴此狸。狸怒以爪伤婢，股间及私处，几无完肤。血流至足，褶裤尽殷，婢号呼惟求速死。一桂不忍，从旁解以婉言。四娘益忿，遽褫此婢之裩，罥于一桂之首，狼藉面目，余血沾濡。一桂弗能堪，究不敢与较，亦含笑受之。翌日出，遇其从弟，愤诉之。弟因戏曰：“嫂之性淫，兄必欲报复之，必也枕席而后可。”
一桂遂赧然不语。四娘闻之，辄笑曰：“我固水也，阿奴火攻，真出下策矣。”
是夕仍与一桂异榻，防御如前，己亦不再妆饰，洗粉涤朱，俨如嫠妇。及卧，恒以线密缝其衣，至旦而后去之。且曰：“渠敢轻觑我，我岂若渠家小娘子，终夜而无餍足者？”
守贞经月，一桂不能近身。而又密于防闲，昼近远游，夜虑潜逋，一桂遂大窘。托故少出，又以告弟，弟毅然曰：“兄无深虑，待弟亲往说之。”
径诣嫂处。见四娘即太息，俄又长笑，四娘喻其意，佯问之曰：“叔何前悲而后愉也？”
叔曰：“予闻兄嫂异处，宗祀将斩，心是以悲”。诘曰：“然则，何为而笑乎？”
叔曰：“予不揣，欲为吾兄置妾，而虞阿嫂弗容。今嫂既不在当夕，可以成吾之志，能无喜也？”
四娘忽笑谢曰：“得叔如此，田氏之幸也。但宜早为之，阿兄急不能待矣。”
言已，径以他事相语，色甚温和。弟退而大悦，即言于兄，且以重金为觅妾，旬日得之。一桂初犹首鼠，四娘反正言怂恿，以襄其成。及迎妾入门，四娘忽靓妆受礼，坚令侍坐于旁。一桂谛观，甚新孔嘉，究逊其旧远甚，独值饥渴之余，蜀不可望，而思陇得之，亦甚欣慰。乃四娘亲起，引妾入室，使更衣。周身皆易以新者，衾褥崭然，即命同居于内寝，不以侧室相处。一桂不可，则曰：“予以退闲，明日即以家政相属，使即居此。容予长斋绣佛，亦人生一大快事，若不必故为伪谦。”
一桂虽疑之，而得其洗心向道，亦如去背上之芒，遂温语数四。四娘曰：“予倦矣！若不必在此絮絮。”
径起下帷，解衣安寝，而故留烛不熄，以俟其至。夜未半，一桂果来。盖艰难纳妾，如获百朋，及缓其衣扣，气味如鲍鱼之腥，而下体尤甚。既不可堪，比入衾裯，又复如是。一桂不禁欲呕，亦不及询妾，裸体而奔。室内别无床，因就四娘，而独虑其醒也。披帷伺之，鼻息宛然，亟启其衾而入，觉温香如熏兰麝。抚其体，又柔腻绝无寸丝，情不能禁，将潜狎之。娘狎瞑若惊寤，大诧曰：“予有利剑，贼何胆巨如此？”
一桂因白曰：“予。”
四娘笑曰：“若何无厌至是？岂新花向雨，又肯觅此枯枝耶？殊令人莫解。”
一桂乃以实告。四娘曰：“予既微闻之，但思熏以百合，蜣螂亦或可抱耳。”
微哂而罢，亦不甚拒。第一桂欲为欢，则辞曰：“予以淫为人讥，万不敢再萌邪念。暮夜仓卒，容若半榻，亦过矣。他事决难奉命。”
一桂不从，以力相强，四娘始容纳之。而久别新婚，不独一桂醉心，四娘亦情荡。惟所纳之妾，捱此长宵，亦觉床榻有秽气，知为正室所算，垂泣而已，无敢言也。晨起，一桂欲遣妾，四娘止之曰：“如斯秽物，乌能别嫁？将冻馁死矣。予家犹或可容耳！”
因褫其华衣，命主涤厕之事。少惰，即以鞭扑随之，妾遂无复人面。四娘与一桂欢好如初，而法之峻厉犹昔。一桂失新，犹幸得旧，亦以天命自安。数日后，弟来省兄嫂，一桂适他出，四娘与叔语。偶询及于妾，四娘即绐之曰：“承作合，新人颇得意。但思家不置，须叔一临慰之。”
叔信之，应曰：“诺。”
有顷，叔归。四娘随以黠婢诳指曰：“此即如君之室也。”
叔乃顿忆嫂言，命婢导以入。中甚黑暗，忽有妇人自内出，面目黧黑，衣更褴缕，视之，即兄所纳之妾。骇而致询，妾未及答，四娘俄自外掩入，詈叔曰：“若以淫谤我，若何盗兄之妾耶？”
叔大惭，趋出。四娘遂毒殴其妾，使招奸状。妾不能支，竟诬服。一桂返，四娘以为言，且命妾证之。一桂怒，竞绝其弟，妾亦转售于人。以是知四娘之留妾，正所以鱼肉其叔也。明年，四娘忽抱恙，荏苒床褥，竟以不起。而值属纩之时，犹力疾自起对镜。一桂在旁偶不谨，即以镜投之，呼曰：“天何不仁？何死我四娘，使懦男子得志也？”
言未及终，呕血升余而卒。亡年只二十有六焉。婢妪之畏威者，甫敢言其隐事。盖四娘赐妾衣衾，皆以鱼腥曝干为细屑，散置绵中，而锦绣裆襦，倍加增益。侍者皆见其制作，第不敢告人耳。一桂既释重负，旋即续胶，亦里中巨家女，貌既远逊，悍又同然。一桂习于惧，又懦不能争，亦郁郁而死。希年之婢实出于田，每举其概以告其主。希年又曾分杯羹，知之最切，以故里人哄传，其详如此。噫！四娘其女中操莽乎？何弄夫于股掌之间，而不可测度也？”
外史氏曰：天下好内之人，未有不惧内者。维其好之，故人得以中之也。汉成不纳歌者，何以燕啄皇孙？唐高不嬖才人，何以武移李皐？以天子之威，不能行子宫阃，要皆好之一念致之耳！况夫人生授室，非当情窦初开，即值寒窗久寡，其欲之也汲汲矣。故其始也，寤寐反侧，其既也，琴瑟鼓钟。由是妇不必才而以为才，妇不必美而以为美。即以孟光道韫语之，彼固笑而未信焉。既宠而未能不骄，既爱而未能不纵。妇必以敌体为词，夫又以如宾可法。其初小有言隐忍受之，其后大无礼度量包之，而狮子之吼可试，牝鸡之晨无妨已。时或难堪于众瞩之地，有触于羞恶之心，未尝不忿而思逞，少戢其咆哮之威。无如妇怨已深，夫情已动。黄昏人静，虽当粉界啼痕；黑夜灯残，讵敌簧生巧舌。于斯时也，男儿之刚肠已软，能不折五斗之腰？女子之煞气频添，定使屈千金之膝。已而娇嗔少减，被底犹待割鸡；盛怒已回，枕边尚须歃血。谚云：“夫妇之恨不隔宿。非妇之无恨也，实夫之不敢恨也。其险阻艰难，有如此者，其孰敢轻于尝试也哉？是以诃责摈斥，不甘于父兄师长者，独忍于室内之佳人。姗笑怒骂，姑听诸乡党州闾者，专媚此闺中之少妇。苟具肺肝，何以至是？原其弊，惟好之深故爱之切，爱之切故惧之也亦深。不必玉软香温，惟虑迷桃源之路。不必花愁柳怨，只忧闭月夜之门。加以小信小忠，卿独怜我。更有挟贤挟贵，我敢违卿。迨至理绣窗前，小试鸠盘之毒手；渐且合欢床上，痛遭鬼母之沉椎。麟梦无征，庭坚不祀，螽斯有咏，周姥羞闻。全军既已尽覆，卷土讵敢重来？然使才美尽如四娘，惧之犹可解也。独奈何远逊四娘者，而亦爱之如一桂，惧之如一桂也耶？