剑南巨家蓄一婢，貌美而黠，主人颇宠之，不使与群婢伍。时某太守将致仕，以一秦吉了相赠，绝巧慧，能作人言。主因命婢司其饮啄，此外无余事也。一日婢饲鸟，鸟忽言曰：“姊哺我，当得一好姊夫。”
婢羞，扑之以扇，鸟亦不惊。自是鸟有所语，婢或戏而答之，或笑而詈之，习以为常，婢亦不甚介意。盖婢独居一室，鸟即悬其闼，喁喁小窗，俨然伴侣，人亦莫得问焉。又一日，婢浴于堂，忽闻鸟呼曰：“姊故好身体，愧我非男儿，见之当销魂欲死。”
婢大恚，白身往扑之。适鸟亦新浴，因驯未闭其笼，竟振羽而出，绕屋周匝。婢捉之倍亟，鸟忽洞穿窗纸，翱翔而去。婢遂仓皇无措，深惧主责，顿生狡狯。著衣后，即移笼于檐下，径诣主前，泣诉曰：“婢子偶不谨，闭户澡身，不意为人所中伤，竟放鸟去。情甘罪责，死无怨。”
主人素怜婢，且悉众有妒心，果不究典守而反究他人，其计亦谲矣。既而莫得其主名，亦姑置之。旬日后，婢奉主母命，往省同邑梁孺人。其子名绪，犹未婚，方昼读于斋中，俄有鸟飞集其案，作人语曰：“为君觅一佳配，盍往视诸。”
绪惊而谛观，则一秦吉了。因释卷而逐之，鸟飞甚缓。甫出院门，见有二八妖鬟，青衣红裙，冉冉自外入，鸟忽失所在。绪睨女貌，美丽不群，乃托故尾之以行。直入内室，与母絮絮话言，始悉为某巨家婢，面姿容态度，润雅动人。婢见少年郎，亦时时顾之，两情颇眷恋，但不能通片语。良久，婢自归。既复主命，言旋其室。空笼故在床侧，瞥见前鸟，瞑目拳足，憩息其上。大喜，如获拱壁，将执之复置诸樊。鸟大噪日：“予为姊奔波几殆，幸得好姻缘，何犹欲以此困我耶？”
婢奇其言，诘之。鸟一一缅述，婢顿悟，遽敛其手。鸟亦不飞，止于榻上，谓婢曰：“予虽不能如昆仑，出姊于重垣之外，然姊之心事，非予莫与之传，姊果有意乎？”
婢腼腆不答，鸟作笑声曰：“儿女之态固如是。虑有人来，予且去。”
言已，振翮而飞，旋不见。婢故慕绪之丰采，且耻为画屏姬，反侧中宵，不能自主。明日，鸟覸无人，又复爰止。婢招之，即下。因言曰：“主人甚爱予，必不忍以珠弹雀。况梁生青年才俊，纵慕少艾，讵屑以婢妾充好逑？费子苦心，恐事不谐，可柰何？”
鸟解所言，两翼旋作，至夕始还，乘昏复婢曰：“梁生之情，见乎词矣！”
因诵其所吟曰：“不妨团扇白，只喜玉颜红。倘遂乘鸾愿，终应跨凤同。”
婢闻而心喜，遂以意授鸟，侵晨复纵之去。乃绪在萧斋，日夕注念于婢。朝起仰视翔禽，颇似畴昔之鸟，因戏曰：“卿能语我可人乎？当为汝立传，俾与苏武之雁并传。”
语未已，鸟忽垂翅而下，集于粉垣，与绪对语，致婢相思之意，并所虑之深。绪大悦，因诘婢知书否。鸟答曰：“颇识之。”
绪即立草数行，备叙渴衷，兼矢永好，缄封而置之地。鸟即下而衔之，径飞去，绪益骇叹其奇。乃自此数日，不再见鸟，而婢之音耗顿绝。正怅望间，忽传巨家有婢死，既已藁葬。绪心动，疑而询之，果即意中所属者，大恸几失声，而亦莫解其故。殊不知鸟衔笺去，婢见之，愧不能书，乃撤玉瑱一事，畀鸟复之。并告以父母所在，浼绪物色之，眡以重金，则蛾眉不难赎，鸾俦可立效矣。鸟唯唯，衔之高飞。至中途，突遭恶少，试以弹丸，中其颊，鸟遂陨越，身命俱捐。居无何，而婢之祸作。初巨家以色宠婢，将以列之小星，婢颇不愿，退有后言。迨婢以失鸟之故，嫁祸于人，虽未遭箠楚之威，而同列者靡不侧目。且虑其专房恃宠，行将长舌为灾，遂群起而攻。闻其在室与鸟言，夜半不辍，乃诬以与人有私。播之主耳。主闻之，甚怀酯意，搜诸室内，得绪书画，益为勃然，毒加拷讯。婢以事涉荒唐，无能自明，遍体疮痍，奄奄待毙。主亦不待其死，生纳渚棺，命仆瘗之野。此婢之绝命本末，在绪亦未深知。惟有怆怀埋玉，坐而伤神，不禁隐几而卧。忽梦一女子，羽衣蹁跹，直前敛衽曰：“妾即秦吉了也，与某家姊本同类。渠以善行得以转轮为人，妾与之邂逅复聚。虑其辱于庸夫，敬以先容于君子。不意妾半途折翼，致姊竟遭烁金，负屈重泉，良堪扼腕。虽然，幸有生机，非君孰与援手？”
绪梦中大喜，起而询之。女子戟手一指曰：“郊行百步，薛涛坟固不远也。”
顿扑地化为孤鹤，凌空而上。绪惊寤，即命仆马访诸邑外。偶忆北堡村名似合隐语，径诣之，果得婢之葬处，而未敢遽开。因假村中一席地，至夜，以利啖仆同往。启之，所瘗故不甚深。及棺，静伺，似闻呼吸之声。亟破之，婢果复活，绪遂惊喜如狂。左近有尼庵，卑礼叩之，缅陈其故，尼亦乐于为善，慨然许之。相与扶婢出穴，绪亲负之以行。寄养庵中，资以薪水，然后归。月余，婢竟光采如初。绪乃浼尼为撮合山，托言贫家之女，力白与其母。母往视之，虽一面之识，颇能记忆，婢因泣诉其情。母素爱子，不拂其意，径为之迎娶于家。且因婢故，不与巨家通，巨家亦以婢故，杜绝往来，婢之踪迹，因以秘。惟绪念秦吉了之德，遇有捕获者，必市而纵之，人咸疑讶。至巨家中落，尼乃泄其春光，而说者遂得其梗概如右。
外史氏曰：青鸟传言，古今佳话，此婢独何福清受？然以司鸟为职，其事甚雅，其貌亦必轶群。安在掌笺之红线，不足为举案之孟光乎？但非梁生之情痴，纵令巧言如鸟，丽色如婢，恐未必念念不释。况为青衣之下列，竟蹈发冢之嫌、几罹开棺之罪如此哉！世有钟情之士，必以绪为异人。
随园老人曰：鹦鹉能泄人言，此鸟独玉成人事，且以死殉之，羽族之微，不图有此侠气！