宜阳董生，年六旬，为冥中赤无常。恒为人盲，凡少年多情，必堕销魂狱中，大是苦事，其狱即在人间。言之若凿凿可据。同邑周生，闻其说而大笑，曾面辟之，董生微哂，不与争，惟曰：“君名正在此狱中，何得遽姗老夫？不出三年，予盲验矣。”
周生益斥其妄。盖周巨富，粉白黛绿列屋而居，又数作狭邪游，偎红倚翠，视为固然。且自谓人患无厚貲，何忧不得佳丽？以故正室物化，漠不关心。曾有一绝曰：“花落何尝减却春？东君岁岁驻红尘。多情自有忘情处，慢把销魂说向人。”
讥董言之谬也。年余，以事游三吴，犹载二姬以从。同人饯之，董亦与焉，私嘱曰：“此行将近销魂狱，君宜慎之。”
周为之捧腹。且装二姬出见客，众皆喷喷，董独正色曰：“此等痴蠢婢子，不第苦处无可销魂，即乐处亦无足销魂，予所谓销魂者，非即此也。君往矣，阅三年而返，不以予为师，予当北面执弟子礼。”
闻者皆愕然，周益不信，竟扬帆而行。甫数日，周在舟中，梦一人持牒与阅，曰：“周某当落销魂狱，宜速勾致。”
周觉而心恶之，郁郁弗快。忽零陵宰折柬相邀，以周文名藉甚，所过之地每多倾盖交，宰尤其莫逆者也。周往赴其约，置酒园亭，颇为幽雅。其侧则某巨商之所居，亦有台池，足供游憩。周与宰即席欢饮，酒未及半，一时内急，宰命小奚导之，就墙角便溺。忽见粉垣之上，丛竹挺生，其上有红巾因风飘挂者。周素嗜风流，因以物捎致之。展示焉，上题如梦令一阕。其词曰：“憎煞碧桃墙外，更有柳绵无赖。镇日惹人愁，填尽一春诗债。眉黛眉黛，都被风花愁坏。”
周得此大喜，玩读良久。适宰命价视客，揽入神中，亦无心终席，辞以腹疾而返。归舟挑灯讽诵，夜半不辍。盖狱名销魂，周已非门外汉矣。明日晨起，拟往访之，第不知为商之何人，无敢造次。及入城谢宰，遇所旧识，微询之，则商有一女，酷嗜文翰，此外并无能词者，益为神往。晤宰即托言妾疾，不能遄行，乞为致意于商，假其地暂安行李。宰适怀投辖之念，喜其留而诺之。周又挟刺谒商，商夙仰其文誉，欢然接见。宰更为之关说，竟得暂假一枝。周遂舍舟就陆，不复前行。及入园中，其地绝宽敞，修竹娟秀，落英缤纷，迥异尘俗境界。而亭台掩映，布置绝佳，又可见雅人深致。寓之颇适人意，而终虑女之妍媸未辨也。虽信人言，知其美且未字，然无由见之。乃女闻周名士，嗜才之念亦汲汲，怂恿其母往涧二姬，意固有所为也。讵周逆料已久，每托他出，匿身室内。俄而女随母至，周窥之，则莫增莫减，怯粉羞朱，妙丽天然，不第室中二美远若天渊，即身之所遇者，皆类嚆矢。抑且珊珊而来，亭亭而立，入室则芝兰散馥，即席则珠玉生辉，欲不醉心而不得矣。已而，顾盼生春，容光四映。其母询二姬之年，一答以十九，女即笑曰：“九十春光，倒诵之，光且春矣。”
以此姬之发微秃也。一姬体颇肥，以十七对。女又笑曰：“月圆三五，至十七，浑未消瘦耶？”
周暗中不禁绝倒，而私心又以为耻。又闻女母与二姬言，琐叙家常，女似就案头翻阅，得周诗集，嘤嘤细咏。至红梅一律，不觉曼声长吟曰：“谁点罗浮靥，浓脂次第匀。娇红疑皁酒，腻绿讶含颦。月侵丹应熟，霞侵雪倍春。不妨邻玉照，共媚陇头人。”
读至此，即以香钩点地曰：“处土虚声，阅此正自不虚也。”
意甚赏心。二姬因以笺乞诗，女亦不辞，瞬息即成一绝曰：“乍见怜卿玉不如，丽华欣与太真俱。只愁鬓畔花羞落，十琲由来话尽虚。”
二姬亦不解其指，欣喜拜受而已。女即起，含笑与母离席，横波四顾，许时方出门，意似恋恋。周更目眩而神往，自是视二姬如尘羹土饭，不复餍饫。数日莫得当夕，而胸头眼底恍惚皆有美一人，因而不嫌自媒，贸焉直陈于宰。宰知其琴弦未续，婚牍又难自官出，乃使人授意于商。商甚爱女，不欲缔姻于外乡，且周之齿微长，又不屑应以桃夭之子，其议遂扦格不能成。居三月，渴病难医，而王孙究采首肯。周已肌削骨立，宰劝之，亦将束装。忽女子表兄自北来，与周为杵臼交，一见即惊曰：“兄素豪，何作此态？”
周即直言其故。某笑曰：“此大好事，何犹豫至是耶？”
即入见商夫妇，历陈周之才品为三楚第一人，异日玉堂金马，妹亦与有荣施，不可以失此佳偶。商始有允意，某又反复开解，戚族之群议以息，遂以某为月老。旬日之间，周备千镒之聘，纳之于商，商家大喜。又月余，即以园为甥馆，涓吉成礼。新婚之夕，女之一嚬一笑，均为周所未经。而枕畔之娇羞，衾底之柔顺，纵西子毛嫱，当无异致。其乐境之销魂，诚有如董生所云者。乃女既因才而爱才’又幸与才遘，积渐而稔，腼腆遽更。或交颈填词，或并头联句，穷极韵事，不可胜言。而白昼之倡随，深宵之缱绻，更无论已。且生平好为绮语，即拈一小令，亦靡曼动人。推而至于齿牙之慧，每耐人十日思。曾谓周曰：“琴瑟静好，岂操缦独不乐耶？”
又曰：“管夫人小词，侬中有你，你中有我，直如是分拆不开。”
周喜其语，书而粘之于壁，日夕观玩。而其南乡子词，自咏其定情之苦乐，则曰；“未惯雨云乡，小鹿心头忒煞忙。饶是才郎多软款，汪洋鹃血啼残妆。枕旁几度怯蜂狂，又觉贪欢别有肠。玉软花慵，晨始起郎当，小步艰难倚象床。”
周由是伉俪情浓，分飞意少，销魂狱中，亦既安心坐地矣。不数月，有周前室之叔，虎棍也，以犹女之亡，周不以讣，心甚衔之。适观察某公下车，搜剔属邑隐事，乃具状以杀妻控周。且言其富于资，本县官吏将左袒，乞亲鞠。公竟批准。知周在零陵，檄行该县，逮之质审。周虽自知无妄，然数百里之行，庸讵能免？于是别离之状，颇见于颜色之间。维时邑人喧传，以为周实有其情，商夫妇且悔且恨，遂视婿淡然。即女亦闻风怀惧，谓夫未必能归，而其心益苦。濒行，置酒于闺中，而饯之日：“郎行矣！莫须有之事，谅难以鱼肉正人。然三人奔告，慈母犹疑，正不可不慎也。今君就道之时，即妾凝眸之日，望穿秋水，离绪又复如麻。妾固善病，当此多愁，恐君一帆南来，将不及再奉巾栉，能不伤心？”
言之，泪盈娇面。周亦不禁默然，强词慰之。女拈踏莎行以赠别，愁苦之中，两俱不能记忆，周遂行。宰情甚厚，为具舟楫，更预以书为请托，东道主人颇不恶。惟周不以讼事萦心，只以离愁在抱。江草萋萋，时吟断肠之句，山云瑟瑟，难忘折翼之悲。九疑三湘，尤增愁绪。及至，观察适以公出，守候月余始得对质。词内又干连多人，往来提唤，坐费居诸。荏苒将半载，讼事始结，控者虽得重罪，而周益耗尽心神。雀角鼠牙，犹可拨云见日；独至藕丝莲性，摆脱维艰。且数得女书，盲已病在床褥，益觉寸心如焚。幸而定案，扁舟早待于江干。解缆而行，数日即抵零陵，直趋岳家。妻幸无恙，然已憔悴支离，好花如将萎谢矣。见即握手涕泣，凄惋不胜。盖女自周行后，甫两月，以忧成疾。今闻其归，稍有起色，因勉强离榻，扶病出迎，其实积重难追，二竖子究未远遁也。悲定喜生，女亦神思顿爽，始言其怀思之苦，及致疾之由。周感其情，益深眷爱。于以卜鸾镜之常圆，知宝钗之永合，谓已无庸远虑。乃未及二日，女以事怒其婢，将亲挞之。婢故愚悍，以手摧女而跌之，女遂气结不能言。周适他出，二姬与诸婢皆大惊，环视而救之。商夫妇闻而怒，取婢痛加捶楚，转售于人。视女，虽幸已甦，而精神委惫，因而旧疾复作，势转增剧，旬余竟不能出闺闼。然在沉顿之中，每晨必力疾而起，加意修饰，使人不觉其病。而楚宫之腰，倍形其细，赵燕之体，日见其轻；心以捧而增妍，目以倦而添媚。抑且黄昏切切，筹及属纩之余；黑夜凄凄，官皆盖棺之后。恩情眷恋，则曰：“不舍惟郎，心口嗟呀。”
又曰：“薄福如妾，斯时枕畔之人，能不销魂欲死耶？”
周因奔走，寻方竭蹶，乞药而延医续命。作福求神，漫无暇日。甚至甫入闺房，泪痕时有，即当广众，笑面全无。女益怜周，周益不忍于女，其牵缠百状，莫可言容。一夕，女自梦中惊觉，流涕语周曰：“妾将不能侍君矣！适梦君折一花，纷纷自落，妾问之，视妾而笑。此不吉之兆也。”
周时已龟筮告凶，知其不起，姑强词以解之，女竟怏怏终夜。明日起，命婢取绢，临镜自摹其形，因忾然谓周曰：“女为悦己者容。君诚悦妾，请玩此殁后之容。”
言次，皆泣下。图成气促，竟未及阁笔而殁。周大恸，颓然欲仆。幸二姬侍侧，扶掖就坐，始失声而哭，至午不辍。二姬经理丧务，商夫妇早噭啕而来。一时之惨目伤心，觉鹤唳猿啼犹难举似矣。女已就殓，周遂木坐如呆，不言不笑，惟诵毛诗“谓予不信”二语。时宰犹在任，知其神伤，劝商急遣婿归。商因百计劝慰，周始诺，载女柩而行。商夫妇送之水次，执手呜咽，痛入心髓，凡历三时，甫判袂。周在舟中，举目无欢，寝食俱在柩侧。既怅无返魂之香，又恨少蘅芜之草。二姬虽在左右，久已视同粪壤，今值痛苦之余，少有所忤，则敲仆随之，绝无爱惜之意。及抵本邑，以女棺庙见先灵，葬之于祖茔之侧。周临其穴，昏绝复生。返至家，以一室供女遗像，对之泫然，自朝至暮弗肯去。戚族咸诤之以理，惟答曰：“佳人难再得，盖已形销骨铄，与死为邻。”
家人深以为忧，忽一日，董以札至，启视之，绝无寒喧语，惟大书“销魂狱”三字而已。周因惺然惕然，若聆晨钟。亟起命驾，往谒董。入见即拜伏不起，愿请受为弟子。董大笑，扶之就坐曰：“君固我之故人，何癰谦至此？”
周乃历陈已事，并谢其指迷之德。董太息曰：“斯即所谓销魂狱也。君既幸而得出，何复欲入之耶？”
周益大悟。董与之浮白竟日，语笑欢然。归即撤女像，以妾生之二子嘱其从兄，尽散诸姬，出家于某寺中为善知。识人询之，则曰：“此残魂不堪再经剥蚀也。”
后董生年七旬，遍辞里人，谓冥王知其就衰，命以刀笔往供役，遂无疾而逝。又十年，周亦示寂。销魂狱之名，至今著为炯鉴。然女之诗词，好事者梓以行世，则又为之销魂不置云。
外史氏曰：人生不能无事，因不能无情，此销魂狱之所由设也。故不独柔曼当前，能失精魄，娇痴生侧，易荡心神。断肠于南浦之花，怆怀于北邙之柳，如周生者，比比皆然。试为推而广之。北山诗成，则孝子之魂销矣。西河明丧，则慈父之魂销矣。东征三载，则兄弟之魂销矣。南枝一寄，则朋友之魂销矣。至于巫峡啼猿，衡阳归雁，足以销仕宦之魂。山风到面，海月惊心，足以销行旅之魂。又岂止阳关三叠，河满一声，肌霏霏其如坠耶？然而得妻如女郎，为之销魂，良无所恨。奈何董生饶舌，周子误听，竟使冢号鸳鸯，树名连理，不复见于今哉！
随园老人曰：遇此人，不得不销此魂。浩歌子之言，真是情至之语。可见情之所钟，犹在我辈。