陈鹤客三岛,长洲人。崇祯末为博士弟子,有声。国初晦迹授徒,然故国《黍离》之感,不去于怀,终以忧愤成疾,年三十有四而卒。曾为余内兄毕西临作《当泣草序》曰:“毕子西临,以终生上策之年,怀太傅度湘之志。被明月于江皋,爰歌《九辨》;悲雨雪于阪道,兼作《四愁》。乃示予以诗,其自命曰《当泣草》。噫嘻,悲夫!仙人羽盖,望姑射以何归;帝子霓旌,仰桥山而莫及。玉泉河畔,水涨桃花;铜马门前,风吹秀麦。故府久为拜月之庭,行宫竟作祭天之宅。朝围猎骑,万里扬沙:暮起夷歌;九门落日,西山草绿,谁传社饭于诸陵?北殿貂黄,徒思腊酒于故阙。逢荆卿之故友,相对生悲;登乐毅之空台,自然饮泣。若夫道指金陵,客归江表,风景萧条,河山绵邈。金凫银雁,尽出人间;细柳新蒲,悲从父老。凤凰台上,朝来麋鹿之游;鳷鹊观前,夕作牛羊之道。刘琨既逝,啸未举而楼空;祖逖云亡,鸡既鸣而天晓。山中公子,谁共攀夫桂树?道上王孙,独自寻夫芳草。遂乃下云阳,登石屋,望远则目属青龙,临空则悲生黄鹄。弹筝拊筑,佣工歌变徵之声;短笛横箫,乞食吹《小海》之曲。华屋增羊子之悲,穷途起阮公之哭。于是驾云螭,乘白霓,王良为御,造父前驰,巫咸申命,詹尹陈辞。远游谁去?焱举何之,横四海其焉极,望夫君而太息;吊玉米于江陵,奠椒浆于太乙。凤吹寂寞,空存云母之山;鸾盖飘零,徒忆辛君之邑。仙城飞鹤,怀往日以悲鸣;蜀道啼鹃,见故家而饮血。浮云白帝之乡,羽旗何处?细草黄陵之庙,珮声俱没。斯则怀古思今,悲从中起。表松柏于林间,不独齐君;歌乌鸢于江上,宁唯越子。乘犊过翟义之台,咸歌《薤露》;执绋拜田横之墓,尽唱《蒿里》。闻者无不心伤,见者为之发指。然则人寿几何,河清难俟。问道则路无朱烛,寄书则江无赤鲤。候旭日于成山,文鸟不来;望飞云于海曲,青羊莫止。锦江彩石,信穷河汉之槎;金马碧鸡,日断岣嵝之使。所以仲连绝迹于海滨,伯鸾息影于吴市。庄舄之思越国,哀感旁人。钟仪之操南音,情惟故主。萱草非可忘忧,荼苦其如甘旨。嗟乎!世修曼以多艰,心悱恻而永叹。往路忧多,焉得化蜺于婴弗;来日苦少,不逢斟雉于鼓篯。悠悠苍天,其已焉哉!乃为之歌曰:上有汉兮云漫漫,望北斗兮不能攀。舒长啸兮心未安,感皇穹兮独无言。歌既阕,毕子泣数行下而去。”
诗序以赋体用韵,此为创见。又有赋而全不用韵,别创一格,如南邨先生《病赋》,皆极文心之奇变,不斤斤摹古求工者也。赋曰:“人之生也,如天之风,如水之漪,如耳之鸣,如驷之骤,如巫之祝,如■〈虫帝〉蝀之隮,如灯之葩,如蜃,如沸,如冰,如烟,如铁之出于火、入于水,如露,如花,如富家儿,如仕,如观史,如乐,如御宫女,如月之魄,如夜之旦,如旦之昼,如昼之夜,如交,如问途,如咒,如邹鲁哄,如财,如战,如聚,如笑,如男女合,如魇,如儿言,如婚,如君臣,如茧,如白云,如黄云,如黑云,如青云,如电,如爆,如仙,如佛,如霰,如醉,如老生之讲学,如弟子之从师,如佞,如蒂,如盗,如云之出于山、归于山,如水之泄于山、蓄于山,如优,如博。而其死也,幽幽尔,荒荒尔,蘧蘧尔,沈沈尔,冲冲尔,墨墨尔,而水然,而夜然,而石然,而槁然,而客之归然,而草之秋然,而冰之澌然,而偶然,而块然,而角然,而铜锡金璧种种然,而瓦砾罂缶种种然,而楹税柱牖种种然,而矛殳钲戟种种然,而胫然,而背然,而愚然,而瘖然。而其生未极、死未及也,而鬼为之祟,而人为之祟,而寒为之祟,而暑为之祟,而风为之祟,而日为之祟,而饮食为之祟,而仁为之祟,而义为之祟,而医为之祟,而巫为之祟。而其耳也与天通,不然胡雷?而其目也与林通,不然胡花?而其鼻也与鱼鳖通,不然胡腥?而其舌也与遒人通,不然胡铎?而其发也与狐通,不然胡毡?而其髯也与秋通,不然胡凋?而其腹也与军通,不然胡战?而其胆也与大将通,不然胡怖?而其心也与缫通,不然胡繁?而其背也与山通,不然胡石?而其尻也与朝士之口通,不然胡结?而其溺也与斧通,不然胡割?而其膝也与弩通,不然胡劲?而其股与足也与金通,不然胡沉坚而不能举?而生也,而死也;而非生也,而非死也;而或生也,而或死也;而未生也,而未死也;而生忘其为生也,死忘其为死也;而病也。”