扬州二十四桥之名,熟在人口,而皆不能道其详。宋王象之《舆地纪胜》云:二十四桥,隋置。并以城门坊市为名。后韩令坤者,省筑州城,分布阡陌,别立桥梁,所谓二十四桥者,或存或亡,不可得而考。或谓二十四桥只是一桥,即在今孟玉生山人毓森所居宅旁。玉生尝导余步行往观,桥榜上有陶文毅公题“二十四桥”大字,询之左近建隆寺、双树庵僧人,俱未敢以为信。
按杜牧之《樊川集》云:扬州,胜地也。每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗耀列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境云云。则所谓“二十四桥明月夜”者,自必罗布于九里三十步中,不得以一桥当之。沈括《补笔谈》亦云:“扬州在唐时最为富盛,旧城南北十五里一百五十步,东西七里三十步(与《樊川集》微有不同),所可纪者有二十四桥。最西浊河茶园桥,次东大明桥(原注:今大明寺前)。入西水门有九曲桥(原注:今建隆寺前),次东正当帅牙南门,有下马桥,又东作坊桥,桥东河转向南,有洗马桥,次南桥(原注:见在今州城北门外),又南阿师桥(‘阿’原误为‘河’,据《补笔谈》改)、周家桥(原注:今此处为城北门)、小市桥(原注:今存)、广济桥(原注:今存)、新桥、开明桥(原注:今存)、顾家桥(此下《补笔谈》尚有‘通泗桥’)、太平桥、利园桥,出南水门有万岁桥(原注:今存)、青园桥,自驿桥北,河流东出,有参佐桥(原注:今开元寺前),次东水门(原注:今有新桥,非古迹也)东出,有山光桥(原注:现在今山光寺前)。又自衙门下马桥直南,有北三桥、中三桥、南三桥,号九桥,不通船,不在二十四桥之数。”
然则即沈括所纪,除九桥外,亦止有二十桥,所谓二十四桥者,究竟无由凿指其地。适玉生以《二十四桥》画卷索题,余漫应之云:“我居扬州不识路,二十四桥定何处?桥头忽逢贤主人,手捧画图索题句。或云此桥是陈迹,或云廿四此其一。二分明月非古时,一片彩虹岂畴昔。招提近接建隆龛,胜迹遥连双树庵。诗禅画髓琴心并,我欲扶筇过再三。”
跋云:“双树庵僧工琴,建隆寺僧工诗,玉生则诗画并工,竹西精华萃于此地,则以二十四桥之名专属之也固宜。”
玉生亦自号树庵,盖二十四桥侧,有古大银杏一株,士人呼为晋树,树中空处,恰可筑室。得余诗甚喜,越日即成《树庵图》,兼次余韵云:“蜀冈山下隋堤路,旧有樊川高咏处。秋风凉夜渺余怀,时倚红兰老觅句。题桥片石久无迹(‘烟花夜月’四字今不知所在),桥是桥非名则一。古人风雅地因传,安见今人不如昔?诗人何日来同龛,花为四壁树为庵。于此间得少佳趣,举杯月与先生三。”
玉生曾受业于方茶山先生,故其诗笔迥不犹人。近拟于晋树前添筑草堂三间,符南樵为作《募赀小启》,词藻甚美,迄无应者,余濒行时,曾述之但云湖都转及许小琴分司襄成其事,亦竹西一美谈也。