西商杜某，家巨富，生子而哑，因名之曰一鸣。盖取惊人之义，以致其属望之意。及长，绝聪慧，但不能言而已。延师教读，授以书，注目不移，翌日即能默写，点画无讹。师以是奇之。渐能吟咏，所作有大家风，不落寻常窠臼。曾有粉蝶一绝曰：“聊将春色作生涯，宿尽园林几树花。不惯吟香浑似我，却教香里度年华。”
诗出，人皆传诵。父母将为议婚，一鸣雅不欲，乃书数字止之曰：“儿不肖，病瘖失音，畴肯以红丝畀此哑婿乎？即勉有应者，其女未必佳，又误儿终身事。愿父母徐以待之，俟儿自觅缘，或者得偿夙愿，容未可知也。”
杜夫妇止此弱息，不忍拂其意，见字俯从，遂罢执柯之使。明年，一鸣已十七，父又将商于他省，一鸣作书曰：“父言儿功名无望，读书亦类弁髦，盍从父出游，少识关山之路。纵以哑废，犹可以商世其家，不愈于默坐井中，而箕裘以堕哉？”
父喜其志，遂为治装，使从行。一鸣欣然就道，所过名山川，辄有题咏。其尤脍炙人口者，莫如函谷关一律。其诗曰：“雄镇固金汤，耽耽视六王。地吞百越尽，祚翦二周长。雉眫存余烈，丸泥少异方。青牛背上客，长笑过咸阳。”
由是以笔代舌，人罔知一鸣不鸣也。其父将往汉口，行及淮上，遇风，舟几覆。一鸣初涉江湖，未谙趋避，风甫定，即私出船头，将窥瓜步之胜。十八姨又至，波浪兼天，帆樯上下，一鸣立身不住，遂颠越于江心。舟中人既未及觉，一鸣又不能号，须臾顺流而下，不止百里。及至风威稍霁，其父寻儿，竟归乌有。明知葬于鱼腹，长江无际，何自冥搜？惟招魂设祭，痛哭而返，遂不复有南游之志矣。乃一鸣初入汪洋，心胆皆落，亦不作再生想。讵意少饮西江，遽沉水底，旋有捉生替死者，纷沓俱来。哗曰：“代予者至矣。”
俄一道士，竹冠布衣，携杖疾趋，熟视一鸣而骇曰：“此哑进士也，汝曹意将奚为？”
乃叱散群鬼，握一鸣之腕，分水徐行，江皆壁立。及岸，以杖为指南，示之曰：“由此而西，自有佳境。”
更探囊中，以一卷相授，嘱曰：“此素女之术，与汝卫身，非诲淫也，须慎用之。”
言已不见。一鸣甫经奇险，神魂瞀乱，不能问，即欲问亦不能言，有心志之而已。少顷，神甫返舍，视其书背，有字一行，五言绝句曰：“百卉原无主，孤禽宁有声。三春虽寂寂，遇贵自长鸣。”
一鸣知为佳谶，手不敢释。幸天时盛暑，衣履淋漓尚无所苦。一鸣衣水而前，犹忆道士之教，不复向东。乃行未里许，见有巨宅一区，势甚壮丽。一鸣素不习步，甫及墙阴，吻张足软，因小憩于树下。翘首四望，正当坐处有垝垣，因雨未及修整者。窥之，绿莎茸茸，别无花木，恍似人家废圃。一鸣少年鲁莽，顿思藉此为晾衣地，竟踉跄而起，乘缺以入内，果阒其无人。有一亭，茅覆其顶，四围皆植瓜蔬。其前又别有崇墉，高竹半出，茂树拂垣，知为主人游观之所。一鸣审视良久，乃即亭边尽去衣缕，摊而曝之，计俟燥而后行。惊定神疲，不耐危坐，遂自身卧于檐际。倦极思眠，一时不觉熟寐。半枕初回，娇音群噪，一鸣张目视之，则一二八姝丽，束薄縠之裙，衣轻罗之服，纨扇半掩，立于目前。从婢数人，皆怒曰：“何处莽儿郎，敢裸裎寄人庑下。”
一鸣不能出声，惟以手示之意。众乃笑曰：“是儿固生而哑者也。”
然美人微睨其具，意似不胜歆羡。忽与婢耳语数四，婢皆有笑容。美人遽反身曰：“羞杀阿侬，目既为人所污矣。”
遂冉冉先去。一鸣惧祸，将起着衣而奔。婢知其意，直前曳其臂曰：“娘子怒汝唐突，将白主翁治汝罪，汝乃思遁耶？”
一鸣猝不及脱，又一婢坌息而来曰：“娘子命将贼去，施敲扑矣。”
众婢皆笑，推挽以行。一鸣愧惧交并，不得已而从之。历门数重，都未暇视。至一室，珠帘低垂，翠幔高张，仿佛似深闺，益不敢入。婢拥之履闼，又不见美人何许，心少安。众置一鸣于曲室，反扃其户，笑曰：“以此为裩，不消着裤裤矣。”
遂皆嘻嗃而去。一鸣顿悟，仙言所谓佳境者，或即此欤？乃不复惧，屏息俟之。日即暮，婢以榼至。推户入，以酒食与之，且笑曰：“娘子虑汝饿损，不任鞭箠，以此与汝果腹，汝可食。”
一鸣知无虞，坦然举箸。婢又笑曰：“此中置鸩矣，汝竟敢食耶？”
一鸣不顾。啖已，婢携残炙去。一鸣仍裸卧，惟思其父，暗自陨涕。已而漏下三鼓，闻婢相与语曰：“娘子已不胜酒力，归即思睡，可先令狂郎卧。”
即牵一鸣出暗室。闺中椒兰纷郁，银烛荧煌，绣帷锦衾，绚烂不可名状。众簇一鸣登榻，语之曰：“大好福，坦腹此中，不愈于荒亭露宿耶？”
一鸣既卧，觉衾枕香软，神思不禁荡然。又许时，有纱烛一对，引前之美人来，入室即自语曰：“痴老子不羞，苦缠阿侬酒，几误侬好事矣。”
因问婢曰：“裸体儿安在？”
答曰：“已在衾中。”
美人乃笑，亲启其奁，取金分俵诸婢，悉麾之使去。自起阖扉，解衣就枕。甫入帷，即笑语曰：“郎寝乎？侬来伴若矣。”
一鸣不甚解南音，但闻肌香流溢，口脂俯吹，亦既情炽。美人遽以纤腕探其私，笑曰：“君貌绝文雅，是物何其武耶？”
因挽之共枕。合欢之际，一鸣材既兼人，美人又葳锁半启，初觉艰楚，久乃流通。美人不觉叹曰：“使侬株守鸡皮，罕识此乐矣。”
因为一鸣缅述。盖美人生于苏郡，淮商某翁之第三妾也。翁无嗣，广置后房，粉白黛绿者五六人，极一时妙选。翁之正室早卒，诸姬各司其一事。惟美人所居最后，故以蔬圃属之。适因病暑思瓜，亲往摘取，得与一鸣遇，遂攘为己有，他姬固皆不能知。晨起仍匿之暗处，三餐皆婢为馈送，渐亦有与之私者，美人知而怒之。婢惧其挞，投首主人。翁大恚，执鞭入妾室，搜诸隐秘，果得一鸣。捽之出，将施扑责，一鸣指口作乞怜状，翁始觉其哑，且睹其容美如冠玉，益大喜，弃策遄归。美人因未识翁意，惴惴然肌战汗淫，持一鸣哀泣曰：“侬误郎，百身莫赎。”
一鸣亦觳觫垂涕。正仓皇间，翁使人来呼妾，且嘱曰：“莫惊若人。”
美人腼然随去，俄顷归房，眉目似有喜色。挽一鸣就坐，裣皀启曰：“主翁将有所浼，郎其勿辞。”
一鸣以手询之，美人亦以耳语之，两俱欣幸。则主翁深喜其哑，将借以播种，庶几无漏言。于此乃悟道士赐书之由，并其诗之前二句亦验。美人又白翁命，欲为杜易女装，免人涉疑，一鸣亦颔之，无难色。美人大悦，乃命婢报翁曰：“事谐矣，少顷即易弁为钗来见也。”
美人遂亲为一鸣绾髻，施朱粉，添芗泽。妆犹未竟，忽闻帘间笑语曰：“偷花贼既已败露，羞杀淫婢子矣。”
又曰：“分我一杯羹，不愈于独吃此吓耶？”
音皆娇脆。入则美人四辈，俱妙龄，长袖浓妆，颜色艳绝。见一鸣，美目群瞩，均有欲炙之意。美人逊之坐，亦笑曰：“非侬则若辈皆枯瘠以死，何能为？”
众复粲然。一鸣妆讫，美人又为之更衣。众目谛观，则绝代之姝良无以过。益欢忭，导以同见主翁。翁温言抚慰，命婢呼以六娘子，因置酒与诸姬饮，谓之曰：“有此好替身，不须怨我老悖矣。”
言已大笑，众为哄堂。及夜，翁命以次当夕，勿开争端，乃笑而避去。诸姬拥一鸣另入一美人室，戏曰：“代耕人至，黍稷可艺矣。”
自是习以为常，不数日而遍。一鸣已谙素女术，尽得其欢心。诸姬亲之如骨肉，爱之若珍奇，呼以哑郎，不啻性命。凡哑郎一衣，众为亲制；哑郎一食，众为亲调。争妍献媚，惟恐哑郎不欢；妙舞清歌，惟恐哑郎不悦。而哑郎亦遂颠倒于百花中，无复有桑梓之念矣。至此又悟，粉蝶一诗亦为语谶。期年，同日举二雄，翁冒之无愧色，贺者盈闾，犹以为积德所致。未几三索，又得男，人乃疑讶，窃议其不经。继焉弄瓦，旋复弄璋，比岁之间，已男五女二，里巷喧传，路人弗信，而亲族之惑益滋。然以有翁在，不即发。又逾年，翁以病卒，讼乃兴，诉之于某直指，时明嘉靖五年也。直指以议礼忤旨，出为两淮盐道，翁之族皆商，故诉之。直指览状笑曰：“老翁得子，一夔足矣，何蛰蛰之若是哉？”
乃拘诸姬至。一鸣虽故女妆，究莫能掩。至案欲械之，忽发声吁屈曰：“久被幽囚，今睹天日，何反欲刑我耶？”
诸姬见其能言，举色骇。直指怪而询之，具以实告。官吏犹未信，一鸣乃缅述颠末。直指闻“遇贵长鸣”之语，色甚喜曰：“予固治哑之御史也。”
竟不穷诘。怜一鸣文弱，且事非本心，不科其罪，惟判令诸商尽收翁之遗产，而以诸姬母子悉归一鸣。翁族无敢违，一鸣遂携眷侨寓淮上。诸姬询之曰：“君向者不鸣，今何不顾惊人耶？”
一鸣曰：“予亦不自解，顿觉欲言，即言矣。”
诸姬皆叹异。直指有女，美而才，及笄，犹未字也，曾作咏燕诗曰：“非向金闺惜羽毛，双飞只虑近蓬蒿。雪衣笼内终嫌媚，霜爪风前亦惮劳。”
吟至此苦思不就，因自矢曰：“有能续成者，吾即事之。”
直指取其诗以示绅士，踵之者凡数十人，悉挥去。后闻一鸣能诗，召使续之，意固有在也。一鸣援笔立成曰：“落月屋梁眠自稳，飞花帘幕舞偏高。香泥衔罢清波静，又逐炉烟傍衮袍。”
女览之喜曰：“郎在是矣。”
直指从其志，遂赘一鸣为婿，且劝之读书。为纳粟，遂捷南闱。将赴都取应，始携家西归。时杜翁夫妇失儿，互相惆怅，父母思子，渐丧其明。一日，门者报曰：“郎君归。”
皆怒呵之。及入，拜于膝下，迫视之，果一鸣。惊询其故，细为缅陈，咸大喜。无何，诸美毕至，拜谒舅姑，益大悦。叹曰：“向思其一而不得，今且数矣。吾儿觅缘之言，良不谬。”
由是含饴弄孙，目复其初。一鸣安置妻孥，遂赴公车，竟于是岁成进士。乡人尽知其疾，因以哑黄甲目之。一鸣旋点词林，迎父母奉养于京，克尽子职。诸姬藉直指力，挟资数万，皆翁家物。杜益大裕，迄今西人论富，犹推巨擘云。
外史氏曰：人之英华多因言泄，哑则克全其天。然则何以能鸣也？曰：声色当前，真元剥蚀，虽欲不鸣不得也。迨至登蕊榜，骋云逵，本来之面目无复存矣。故人之为杜贺者，余深为杜惜。何也？一鸣惊人，固不若不鸣之为愈也。随园老人曰：守口如瓶，哑之谓也。乃瓶亦有泄时，翁遂徒贻笑口，不亦哀哉！