高邮长生邓兆罴，侍卫公兆熊弟也。筑一精室，四壁图书，晨夕坐卧其中，非韵友罕得至。一日深秋，天空云敛，生诵读少暇，命小奚横长笛，自倚歌以和之。于是饮酒乐甚，不觉沉醺，乘醉命骑将出游，时盖求凤未遂也。恍惚出门，驰骋街市。过曲巷，似有人家，其外户饰以丹漆，不甚轩敞，大书一联曰：“舞罢云停岫，歌成柳啭莺。”
字迹柔媚，语气酷似青楼。生遂驻马不行，忽一蓬头婢轧然启关而出，且自语曰：“予袅烟岂屑为此者？任汝百磨，傲骨终不可折。”
生异之，睨其丰姿，俨然绝代，唯眉目问少存积垢。见其投东，将往从之，所乘忽中蹶。撒然惊觉，则在萧斋榻上，实一梦也，其心竟历历弗置。明年，太夫人为娶于巨室，贤淑而美，然时以袅烟为念。至秋，赴京省其兄，所寓在正阳门外。间行偶经一巷，仿佛梦中旧游。及过一门，又酷似，且双扉紧闭，依然赤幅乌阑，而十字联珠缀于其上，生因心讶。及询之人，则故名妓玉兰之家也。少时颇有盛名，今老矣，车马稀疏，畜一假女名袅烟，又为恶少诱与偕逋，迄今踪迹未获，以故深锁院门，不复见客。生既得其详，疑袅烟必以不屈而死，此皆鸨妓之饰说，人未及觉察耳。归见其兄，请语南城巡视者。公以事涉影响，不之听。生究不平，乃与其仆私计之，使仆冒为袅烟之兄，先往兰家索人，不与，遂讼之。两造具备，生乃自具公服，补牍申诉。内言：“有婢袅烟，服役数载，即是仆之女弟，为奸人拐掠，不知所往。仆至京师，以事过妓馆之门，见婢立户侧，瞥见乃兄即避入。其形容服饰，举凿凿可据。恳祈宪差搜捕”云云。时司南城侍卫为某公，捕奸发伏，甚著直名。又悉为寅执之弟，华胄英年，必无诞妄，因以严刑拟妓。兰惧，始吐真实。果缘袅烟不从，鞭挞至屡，一夕忽自缢而死。人命非轻，威逼有据，遂不敢声言，私瘗于客座院中。又惧事泄，托言逋逃，而不知犹有其兄也。今对乌台，情甘服罪。公命役往出女尸，则面色如生，犹未朽。一时观者如市，莫不啧啧叹息。忽一人高冠盛服自外入，抚尸大哭，众皆惊愕。役询之，则其女弟也。役乃大笑，争诘其详。自言陆姓，名仲昇，曾掌案卷于某部。以吏员考授杂职，今已及选。有妹年十四，适陆远出，其妻性素悍，凌虐之。及夫将归，惧其愤诉，乃乘其寐卷以席，使人弃之于野。陆归知之，怒逐其妇，而其妹究不可得，事阅二年矣。是日陆仆往观，相验一目，即遄归告其主曰：“兰家缢者，当是我家袅姑。”
陆大惊，趋往视之，果其妹，故哀恸如此。役乃驰白某公，公甚疑讶，命价延生来。婉叩之，生见真鼎已出，遂笑而缅述真由，而独隐遇梦一节，公为叹服。由是都门任侠者，咸慕生好义之名，愿得纳交。陆更称谢不置，往来契密如旧相知。生居京数月，辞兄旋里。行及郭外，墓田丛杂。适相署之役，以公命送生，乃指以新冢告生曰：“此即陆女也，乃兄为营此葬地，丧具甚盛。”
生闻之心动，遂命仆于近村觅得杯酒，而自下骑酹之曰：“予为卿泄此沉冤，卿故漠然无知耶？”
语甫已，觉襟裾有物，累累下垂，回顾之又无所见。乃复趋乘而前，至旅次，步履周旋辄如此。及寝，则伏于衾侧，扪之渺然。生心以为异，而不肯宣。凡数十程皆如之，亦习而未复介意。及归见母，室家相聚，因述其前事，太夫人与细君莫不称异。阅数日，细君坐蓐，生遂宿于精室。夜已过半，闻榻前窸窣有声，询之则曰：“袅烟也。”
生素向慕，竟不之惧，惟笑曰：“暮夜无烛，安知非汝以绐我者？”
语未终，灯光四射，烬者复燃，果见女立于灯下，花貌嫣然，容妆富丽，迥异梦中之惨淡。且敛衽再拜曰：“袅烟以薄命之身，初遭恶嫂，次遇淫娼，备极摧折之苦。窃虑有玷先人，缒梁自尽。不意豪侠如君者，为妾大白此冤，久思图报，抱愧无媒。复辱吊临，是用忘耻，前自京师附骥，至今始敢露形，幸勿以阴浊为嫌，使妾得少酬高厚，则又不世之惠矣。”
生闻言甚喜，微诘曰：“鬼固无害乎？”
女腼然答曰：“害诚有之，亦视乎其人耳。以恩义而结绸缪，鬼亦人也；逞色欲而忘躯命，人亦鬼也。况妾以一念坚贞，久已超出鬼道，君何患焉？”
生遂欣然纳之。及命之寝，女固羞缩不前。生强之，乃笑曰：“抱白璧于生前，而碎明珠子死后，微君之大德，妾亦等于淫奔矣。”
于是解衣共枕。交合之际，退避逡巡，已而流丹浃席，无异生人。翌日晨起，遂以环堵之宫为藏娇之室。女虽白昼亦现形，与生聚处，惟不洗濯，不饮食，是其所异。他如倡随之乐，谈宴之欢，生亦亲身享之矣。然以女故，不与人通，僮仆亦无敢皔槛。幸生有静癖，旧常如此，故人亦不甚疑之。女不善歌，因生学之，一发声而响遏行云。女无他技，因生习之，一吹弹即臻精妙。清夜相对，颇不寂寥。生或微问之，对曰：“昔在妓家，虽未肄习，而声容节奏之妙，亦心领会，但不屑为之耳。今对知己，故不复藏拙，亦情之所使也。”
生以是愈呢之。女故识字，生教之，即能通文。暇辄浼生为市金刚楞严诸经，跏趺坐诵，恒至子夜不休。及细君产后身健，女乃义不当夕，曰：“妾在此如尘栖弱草，而可夺人并蒂耶？”
生不之听，女忽不见。生乃入内寝，然值三五之期，必宿于外，与女为欢。如是者年余，女忽笑谓生曰：“鬼亦生人，岂不大异？意者，天许妾以此酬德乎？然不可复居于是矣。”
生亦骇然，而情不能舍，亟叩其所之。女曰：“妾赖佛经，洞彻本来。再生以前乃天妃之侍儿也，缘过失堕落至此。幸能矢志，不甘风尘，已为故主所鉴，将令仍还供职。只为君一脉在身，是以少留。明日君适近郭，白杨树下一襁褓物，是即君之遗体。君抱之归，如是云云，人必信之。君命中无令子，是儿尚能象贤，毋自误。”
言讫，挥泪诀别，荏苒间化为淡烟而灭。生悲痛不胜，如其言，果得宁馨以返。诈云弃儿，命人乳哺，亦无疑及于此者。比长，耳目口鼻无不肖生，戚族始以为异。生乃稍稍述之，闻者骇叹。生后位至显宦，细君所生三儿，不胜克家，惟袅烟之儿名梦锡，能继书香，登上第。时仲昇宦游数年，致仕家居。生父子皆官居于京，乃率甥往谒其舅，并告以故。悲喜相交，梦锡始识其外家。自是邓陆往来数世，如姻娅云。
外史氏曰：女以不磨之贞，而独感生一语，不能复坚，情以义生故也。情可制，而义不可泯，故以鞭扑之威当之无惧色者，竟能温柔娇媚，呈身奏技于夫子之前，义之有所以致之，非初贞而后渝也。然无生之侠肠，生之义举，而徒思与鬼为好，不第贞魂不屑来，淫妖且立至矣，欲水免于鬼手得乎？而况居然生子也耶！