明末清初时有四大美人，一陈圆圆、二柳如是、三李香君、四董小宛。圆圆之身关系明代之存亡甚重，人有以祸水目之者，惟钮锈作《觚剩》曾以笔回护之，称其入滇后以齿暮请为女道士，并赞之曰：“遇乱能全，捐荣不御。皈心净域，晚节克终。”
此亦才子怜惜佳人之用心耳。李香君与侯生之事，有《桃花扇》传奇传之，艳称人口，但亦寻常佳人才子之会合而已。董小宛事冒辟疆九年，年二十七以劳瘁死，冒作《影梅庵忆语》二千四百言哭之，事原平淡无奇，惟后来有道清季宫闱秘史者，谓顺治帝之董妃即系小宛，由北兵掠之入宫，大被宠幸，用满洲姓称董鄂氏，辟疆即以其被掠之日为亡日，《影梅庵忆语》中阙其病状，诀绝语不载，且追忆签谶曰“到底不谐”，而吴梅村题小宛像诗又有“墓门深更阻侯门’之句，“侯门”二字明明有所指也。其后董妃死，顺治帝伤感甚，乃遁五台为僧，吴梅村《清凉山赞佛》诗又暗指其事而咏之，是此事亦可谓奇矣。然此三人者均弗如柳如是之有奇情侠骨，是柳如是者真乃明末清初时四大美人中之第一美人也。
吴三桂乃引狼入室之汉奸，清顺治非一代创业之皇帝，一则不惜以明代江山殉其爱妾，一则无心于九重帝位去作痴僧，是其用情亦有可以并称者。明内臣王永章《甲申日记》内载三桂家书数通，系致其父吴襄者，其初一则曰：“只能归降，陈妾安否？甚为念。”
再则曰：“达变通权，方是大丈夫。惟陈妾骑马来营，何曾见有踪迹？如此轻年小女岂可放令出门？父亲何以失算至此！儿已退兵至关预备来降，惟此事实不放心。”
及后闻刘宗敏掠去陈妾，盛怒之下观望犹存，其家书中遂复云：“初不料父亲失算至此，昨乘贼不备攻破山海关，一面已向清国借兵，本拟长驱直入，深恐陈妾或已回家，或刘宗敏知系儿妾并未奸杀，一经进兵反无生理。”
及清兵已至，大势已成，而三桂之降心犹未尽死，遂又有“但求将陈妾、太子两人送来，立刻降顺”之书，意欲使其父向李闯探询意旨。综观前后之反复犹豫，既不能降又不能战，直似一个热蚂蚁儿使人笑煞。或曰女色之颠倒英雄有如此者？予颇不以为然。盖吴三桂决非英雄也，果真为英雄者，闻其所恋爱之人被人奸污，讵可尚存侥幸之心？与之拼命而已，岂有他哉？或又曰三桂既不能为英雄，然亦可称多情之士乎？顾予又不许之。若果为多情之士者，则委曲求全速行归降，乞怜于闯王之前可耳，冲冠一怒借兵而入又胡为者？倘使如其臆测之言，一经进兵反无生理，又何以对情人于地下？或又曰不敢与贼十分拼命，即所以委曲求全也。然予之意乃又敢决定，求全之道除归降外别无他法，若不欲求全者则举兵讨贼，任贼之死情人而我乃杀贼而死以报之可耳。苟因求全而又犹豫不决，致情人因我之反复而触贼怒、撄贼锋，斯真为负情人矣。其后圆圆虽得生还，然已侥幸万一。甚矣哉！纨挎子弟之不能当事也。或又曰子之言得毋近于劝人委曲求全？然又非也。盖三桂实未有心作英雄者，故予乃以其求全时苟安之矛攻其求全时反复之盾，并敢告乱世中人才，事至重要关头，不能自居英雄便当自甘妾妇，作英雄固当具奇才，作妾妇亦须有卓断，因循、反复、犹豫三者非英雄所可犯，亦非妾妇所宜有也。三桂坐此病，故后来又叛清廷，致遭覆灭，为天下笑，而予于此乃愈不信三桂之为多情之士。若三桂果真为仅知有情爱而不知有其他者，则其对于满清当视为尔争江山、我索爱妾，尔之江山已得、我之爱妾已归，尔固如愿我亦遂心，从此各乐其乐，我固可学范大夫载西施游五湖去。既受王封，复为叛逆，又是何苦来乎？至若顺治帝之为清代创业之祖，虽实全仗多尔衮及嫁人太后之大力，然帝颇知羞耻，常怀忿恨，遂纵情于妇人，且不惜以至尊之位殉之，是善于解脱者。虽不得目曰英主，然亦不失为奇男子矣。历来为君主为和尚者，固无第二人痴于彼也，以视三桂似又有霄壤之分、人鬼之别焉。
洪承畴之降清，多尔衮之出师，据最近出版清秘史所载，均清孝庄后之力，孝庄后即顺治母而后下嫁为睿亲王妃者是也。先是，多尔衮本无大志，而太后忽以为有机可乘，宜兴大兵争天下。及召多至，多形容憔悴，自称此生已无复有生趣。后询其故，多惶恐据情以告，后大笑谓何以便至此？遂留多谈兵竟夕，至晓而六军齐发矣。洪承畴之被俘，原欲学谢枋得不食而死，后闻其有娈童颇似彼，遂不惜以国母之尊饰为贱男为洪伴宿，借劝其降，而洪遂亦牺牲忠臣之令名入其彀中矣。嗟夫！天下美女子其能颠倒英雄、鼓舞豪杰如此，亦可想见其魔力之大矣。后太后下嫁，相传有“大礼恭逢太后婚”之诗，洪承畴得毋含酸乎？
《秋灯录》云：“御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻来立遣之，因来速不及豫防，毛迁怒于驿递，倡为裁驿夫之说。裁后倚驿递为生者无从得食，相率为盗，闯王得以招致之。”
流毒宗邦、覆灭明社而实酿于一妇人，是真为女祸之酷，伏于衽席矣。予记明末美人偶及于此，敢请毛大夫人出来代陈圆圆受过。世有诋圆圆为明代祸水者，何如诋此妒妇以求公允？若彼毛羽健不能奈何床头夜叉，乃寻驿夫出气，真是银样蜡枪头，没中用的小狗才也！
前云古人娶妾是一风雅事，而薄命怜乡甘作妾者亦是慕风雅来也。故古来美人名妓恒为名士才子所有，此风一倡，于是名士才子乃更为可贵，且惹起一般人之羡慕，以为天下人能得美妇人者惟名士才子而已，而名士才子有时亦颇以此自豪。故《板桥杂记》中所载之名士过江来游秦淮，竟拍向帷之妓刘元齿之肩而言曰：“汝不知我为名士耶？”
冀以自炫，其时亦不幸而遇不合时宜之妓耳，乃竟以“名士是何物、值几文钱”之语答之，以大伤名士之心，不然，岂不又成佳话哉？但事不可以一例观，名士之中亦真有真名士，才子之中亦真有真才子，世苟无才子名士风雅绝响，美人名妓亦终无扬眉之日也。然世有才子名士而无美人名妓点缀其间，才子名士无以炫耀于世，必亦渐为世所厌薄矣。可胜叹哉，可胜叹哉！
才子以佳人贵，佳人以才子贵，二者颇有互相标榜之性质，故均能见重于世。不然，世岂有真能爱才、真能好色者哉？昔张船山诗才超妙，性格风流，四海骚人靡不倾仰，秀水金筠泉忽告所亲，愿化绝代丽姝为船山执箕帚，又无锡马灿赠诗云“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花”，以船山夫人有“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”之句故也。嗟夫！此二子者其用情亦可谓奇矣，得毋怀才不遇、潦倒凄凉，求佳人不得，乃不得已而思自化身为佳人以事才子，借留他生之佳话补今生之缺憾乎？嗟夫！何其悲也。船山咏此事有诗二律曰：“飞来绮语太缠绵，不独青娥爱少年。人尽愿为夫子妾，天教多结再生缘。累他名士皆求死，引我痴情欲放颠。为告山妻须料理，典衣早蓄买花钱。”
“名流争现女郎身，一笑残冬四座春。击璧此时无妒妇，倾城他日尽诗人。只愁隔世红裙小，未免先生白发新。宋玉年来伤积毁，登墙何事苦窥臣。”
词坛雅话，传诵一时。嗟夫！船山老人“击壁此时无妒妇，倾城他日尽诗人”二诗，其写才子名士之幸福至此而极矣。我从来心硬，一见也留情，我其勉为名士才子乎？一笑！
男子而思他生化身为女子作名士姬妾，已属奇事，兹尤有奇于此者。如《随园诗话》所载春江公子貌如美妇人，而与妇不睦，好与少俊游，尝赋诗云：“人各有性情，树各有枝叶。与为无盐妻，宁作子都妾。”
岂非更为惊人？是亦孤愤之士伤心之语也。戴延年《吴语》云：“棹歌以吴江为第一，大约不出男女相慕悦之词，而发情止义、好色不淫，颇得风人之旨。夜程水驿，月落蓬窗，每与柔橹一声相间动，动人乡思，凄其欲绝。”
予读其文而艳羡之，予又曾居吴，独未得闻吴歌以餍耳福，使人怅然。偶见《小说时报》曾载有一歌，真为天地间妙文，特录出以公同好。歌中多吴语，其意殆言今之自由结婚也，歌云：“摸摸耐手软如绵，心里要想讨耐呒铜钿。问声耐阿姆娘，阿肯赊把我呀，到仔秋天收了谷子认利钱。姐倪说道郎阿郎，杨柳条条绿呀长，倪屋里向爹爹只有赊酒赊肉吃，世界上那有姐倪赊嫁郎？赊嫁郎来赊嫁郎，我赊嫁郎来也弗强，也弗要讨耐转去车水当牛羊。冬天还耐汤婆子，夏天还耐竹夫人，相对乘风凉，瞒得过奴瞒不过天。唔笃乡下人咯里一家弗种田，半夜迢迢牵夜马，清早起来插秧田。插秧针来插秧针，姐倪心事要分明。姐倪要晓得故歇世界比不得从前苦呀，才是自家结婚姻。”
如于春江花月夜倩十五吴姬曼声唱之，亦韵事也。吴人爱唱歌，吴音亦最适于唱歌，故随在皆有歌趣，即如街头巷里拍卖零碎布匹什物者亦编为韵词高声乱唱。此外又有一种滩簧，亦甚动听，林步青所演者尤为出色，有信手拈来都成妙谛之致。如有人代林步青刻滩簧专集，其价值或较之坊间所出版之胡扯淡香艳诗词高出万万也。
林步青滩簧有时好谈时事，乱夹新名词其间，不甚妥当。然歌以清新为主，苟用新名词能合程式，则乱谈时事亦娓娓动听，并不必专讲言情也。《时报》天笑生有一作曰：“三月桃花红纷纷，香闺中走进俏郎君。姐道郎呵为啥愁眉不展频叹气，今朝《时报》浪阿有啥新闻。说新闻来话新闻，郎君长叹两三声，说我伲中国借仔千千万万、万万千千格外国债，只怕今生今世里还弗清。姐儿听说笑吟吟，郎君说话弗聪明，你看英美德法那里一国弗借债，借债造路、借债练兵，格种大人先生才赞成。郎君听说气昏昏，女流家说话不分明，各国借债都是国民监督议院协赞作正用，要像实梗闲费浪用、嫖赌吃著阿该应？”
亦是有心人之作，别开生面，有足取者。
吴歌而外又有粤讴，大抵粤音柔而直，颇近吴越，出唇舌间似为羽音，故歌则清婉溜亮，纡徐有情，听者亦多感动。且风俗好歌，儿女子天机所触，虽未尝目接诗书亦解白口唱和，自然合韵。说者谓粤讴实始自榜人之女，是殆与吴歌之始于棹歌相同也。其歌之佳者，如《楼头月》一首有云：“楼头月挂在画栏边，月呀，做乜照人离别偏要自己团圆？”
真绝妙好词也。又云：“我想死别与生离总唔差得几远，但得早一日逢君，自愿命短一年。天呀，虽乃系好事多磨，亦该留我一线。”
情文兼至，得未曾有，在吴歌中亦不多见。虽然，无论何乡何土其小儿女随意讴唱者均有妙文，惜未有人集而梓之耳。
中国方言复杂而文字则大概相同，然而吴粤之人各以其异音造出许多异字，居然能自成一体，可以入文章供吟咏，亦怪事也。予生长粤东，幼时颇解粤语，今长大忘之矣。近屡居沪，习闻吴语，甚嗜之，尝阅《九尾龟》吴语小说而爱其精致，安得有人创为吴语字典及吴语诗词小说各体，为艺苑增韵事乎？
自来记载青楼琐事之书均争道吴、越、广东三地，且均言水上，如秦淮画舫、如浙江江山船、如珠江船，常见于各书之字里行间，其同一风气如是。至今日忽不然，且俱改成大陆风味，乱取妓名曰某阁、某别墅，其下且并无主人字样。偶应局差人也，阁也、别墅也一齐搬来，然亦百无所有，仍是一个娇滴滴之人而已，思之使人失笑。偶见一吴语诗咏其事云：“先生别号太翻新，土木名词认作人。馆阁楼台呒介事，小口心子紧随身。”
可称绝倒。
文人词客能曲谅女子，见之诗词者在古昔亦甚多，如李太白云：“若教管仲身常在，宫内何妨更六人。”
如杨诚斋云：“但愿君王诛宰，不妨宫内有西施。”
如赵瓯北云：“马嵬一死诸军退，妾为君王拒贼多。”
如袁子才云：“若教褒妲逢君子，都是《周南》传里人。”
又咏杨妃云：“如何手把黄金钺，不管三军管六宫。”
均措词委婉，超生冤鬼不少。
称女子为祸水真是无道理事，而专制朝代罪及妻孥尤为横蛮之举。相传黄巢有妾，于巢败后被俘问罪，唐僖宗宣诏问之曰：“汝曹皆勋贵子女，何为从贼？”
妾慷慨对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众失守宗祧，今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？”
其言可谓气壮理直，喝破专制朝代之非道。按查二瞻有云：“松之于秦始，鹤之于卫懿，非松鹤有求于秦始、卫懿，不幸为其所近，欲避之不能耳。”
此种女子殆亦不幸为恶人所近，欲避不能，致罹惨祸耳。虽然，今之世已不以成败论人矣，无所谓贼不贼，使黄巢幸而为天子，彼善辩之妇岂不俨然母临万邦，称女中尧舜哉？
海盐陈女士若兰著有闺词百首，有云：“闺中喜作道家妆，云锦裁成绿羽裳。学戴星冠簪日月，侍儿齐绾髻双双。”
是言双髻乃道妆也。近来上海有所谓双鸳戏影新式髻者，屡见于吾人眼帘，讵非满街尽女道士乎？
女子髻式服式均与美术有关，予颇爱上海女子装，亦以其有美术之观念故也。惜提倡研究者尚无专家，偶出异样，人多诋为服妖，以致不能推广及远，可叹也！
日本和尚可以娶妻，近欲传其教于中国，中国僧人羡慕其娶妻一项，或将风靡。予敢告一切大方丈勿须流涎，听予说法。据清人宋长白《柳亭诗话》所载，鲍令晖有代沙门妻郭小玉诗，可见六朝以前清规未立，人呼为梵嫂、诗娘者往往有之，今日正可趁此潮流向佛教总会要求复古也。