相思之相字有交互之意，盖指男女双方而言也，然亦有仅为一方面者，如平儿不爱我我爱平儿之类，是之谓单相思。但单相思有时亦可为双方相思之起点，而且可以促进双方之相思也。又有一种人，偶见古来书册中之美人才子而羡之慕之，亦成单思之病。相传某闺秀爱读《红楼梦》，必欲嫁宝玉哥哥，家人焚其书，乃哭宝玉数声而死，即此类也，是之谓梦幻之单相思。又有一种人本无所思，然以人生适意之故，终不可无佳人作伴，而目中所见之佳人又非我意中所有之佳人，遂潦倒凄凉，以为佳人实不可得，然脑中、心中固时时常存一理想之佳人之面影也，是之谓理想之相思。予有《蝶恋花》小词云：“人人都道相思苦，侬不相思，也没相思侣。苦到孤怀无定所，看来还是相思愈。天若怜侬天应许。侬愿相思，可有相思女？倘得相思恩赐与，相思到死无他语。”
即此理想的之相思语也。昔才子张灵仅许崔莺莺为佳人，然予意犹以为未洽，欲予另出一言更正之，予又弗能自抒其胸臆。天下才子，其能各以其理想中之佳人绘为蓝本，描摹于小说、传记、诗词间以示我乎？予馨香祝之矣。
予不解声韵而爱填词，日后必下工夫学之，此道较作诗为尤难也。今之作词者仅求合谱不求上口，于平仄中无有差讹，已自命为老手，然此类之老手又多板滞不见性灵，是于音调上、字句上无一可取也。不得已而思其次，现值音韵萧歇之日，何如仍以注重性灵为主，而予之乐于为词者，亦仅取词之一道最能发挥性情故也。里巷歌谣每多天地间之至理、艺苑之妙句，然其所谓至理、所谓妙句者，类皆似词中语，可见妙句以词为最多，而天地间之至理乃易发现于此长短句中也。
词与诗不同，曲又与词不同，然词固又可合于诗也。《药园闲话》曰：“《殷雷》之诗‘殷其雷，在南山之阳’，此三五言调也。《鱼丽》之诗‘鱼丽于，尝鲨’，此二四言调也。《江汜》之诗‘不我以，不我以’，此叠句调也。《东山》之诗‘我来自东，零雨其蒙，鹳鸣于垤，妇叹于室’，此换韵调也。《行露》之诗‘厌行露’，其二章又云‘谁谓雀无角’，此换头调也。凡此烦促相宣，短长互用，以启后人协律之原。”
是其明证矣。至于曲之与词相似，浅而易见，勿待解释。然诗、词、曲之分界又竟如何？王阮亭有曰：“词中之‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’，定非香奁诗；曲中之‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’，定非草堂词。”
却真不可思议，有天然之界限也。
填词作曲须晓七声，近今词学荒芜，昆曲绝响，故七声之学亦无人过问矣。迩年忽讲究皮簧，尊崇谭派，谓谭鑫培之吐字悉有阴平、阳平之别，于是一般戏迷遂退而考求七声，予亦戏迷之一，敢不从事？尝按之毛氏《七声略例》阴平、阳平、上声、阴去、阳去、阴入、阳入之七声，其音易晓而鲜成谱。周德清但分平声阴阳，范善溱《中州全韵》兼分去入而作者不甚承用，故鲜见之。今略举其例，每部以四字为准，谐声寻理，连类可通，初涉之士庶无迷谬。计凡七部，惟上声无阴阳可分，叙次先阴后阳，亦姑袭周氏之旧耳。例如左：
阴平声 冲、该、笺、腰
阳平声 蓬、陪、全、潮
上声 无阴阳
阴去声 贡、、霰、钓
阳去声 凤、卖、电、庙
阴入声 谷、七、妾、鸭
阳入声 孰、亦、、错
苟解夫此，可以唱戏，可以任意窜改脚本矣。
予尝聆谭鑫培之《碰碑》，反二簧中第四句“锦绣龙朝”之“朝”字用阳平声咬字，“龙”字稍一提高、稍一顿挫而底底将“朝”字叫出，“朝”字之后转折仅有五折，如他伶唱则提高乱耍一串花而“朝”字乃念成“超”字，非其阳平声之本声矣。又第六句“我杨家反做了马前的英豪”，“杨家”之“杨”字系阳平声，在此种地方唱，难得叫出阳平声来，故谭乃易之曰“我父子”，“父子”二字均为上声，上声无阴阳，易于上口，高下疾徐均可任意为之也。由此以观，名伶自改脚本、更易唱法，必有其理由在，非胡扯淡也。
又孙菊仙唱《朱砂痣》一段慢二簧，第三句“泪流脸上”之“流”字，按阳平声叫之余味甚长，“脸上”之“上”字的系上声，以菊仙苍老之喉咙唱来亦甚悠扬不现痕迹。又第四句“难配鸾凰”之“配”字为阴去声，故叫得切实。至“鸾凰”二字有时亦唱作“鸳鸯”，“凰”系阳平声，“鸯”系阴平声，“凰”字下可以耍腔，“鸯”字下则不能耍腔也。由此类推，无论二簧、西皮，凡字之属阳者始可用之于耍腔之第末字内，而字属阴者则当截然中止也。原板二簧《盗骨》词中之“我也曾征过了塞北西东”，此“东”字下不能耍腔者，以其为阴平声故也。又《空诚计》词中慢板西皮之“凭阴阳如反掌，保定乾坤”，此“坤”字下不能耍腔者，亦以其为阴平声故也。至于《卖马》词中“两泪如麻”之“麻”字系阳平声，故谭鑫培遂行腔其下，愈增凄凉之韵焉。
旧剧唱词大概用中州音、吴音、鄂音三种，此外又有二字，如“更”不读庚而读斤，“脸”不读捻而读简，谓为习惯音。然以予考之，庚、青、蒸韵可通用，而“更”字可作历字讲，譬如更事之名词即经事之谓，故“更”可以读经。至于“脸”字，明明系居奄切、音检，在俭韵中，其读捻者乃俗音也，剧中独用其古音，何足异哉？