予弟昨询予一事，略谓中国幼童恒畏见外国人，何故？予思此间颇有研究之价值。盖中国父母长上之抚孩提，遇其啼哭或有所乞索时恒以外国人恫吓之，并造作种种无稽之谈，谓外人如何暴厉，当之必无幸，以止小儿一时之啼声。譬诸《三国演义》所述，人闻张辽之名，虽小儿亦不敢啼，其实小儿焉知张辽，更焉知张辽之可畏？不过父母长上一时，故意渲染张大之，不期而输入儿童脑中耳。在父母当时之意，亦不过止小儿暂时之声张，然其为害乃种植小儿以畏外人之劣根性，至成人时或半成人时，每见外人终不自觉而生畏惧。又譬如人本不畏鬼，且深知无鬼，亦因童时常受恫吓之故，脑筋中畏惧之夙念终不能自拔，意气消沉，精神颓丧。人既不武，国焉不弱？是在此后之为父母长上者有以救正之，其实教育儿童之法只宜启导之，循循善诱之，不在作此无稽之谈恫吓之以伤其脑也。
古来诗人名士，最不幸者为陆放翁。予此言甚怪，特以陆之事实证之。放翁初娶唐氏女，伉俪相得，弗获于姑，陆出之未忍绝，为别馆住焉。姑知而掩捕之，遂绝，后改适同郡宗室赵士程。春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐语其夫为致酒肴，陆怅然赋《钗头凤》一词曰：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，浪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
唐见而和之，未几怏怏卒，放翁复过沈园，赋诗哭之，已足称情天之恨事矣。后放翁之蜀，宿一驿中，见题壁云：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”
询之则驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，此夫人当非唐氏女可知也。妾临行赋词曰：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”
此又一恨也。贤妻美妾无福能消，悍妇恶姑此情谁怨？亦难乎其为放翁矣。况放翁处天下多事之秋，中原板荡之日，腥膻遍地，胡患弥天，放翁一生又碌碌不得志，望空挥泪，无处埋愁，不得已而寄情香艳，聊以自遣，又复遇如许之恨事，反加煎缚。“箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁”，翁诗曾自道其恨矣，悲哉！
龚定庵生平放浪不羁，颇爱妇人，所遇亦甚奇，故晚年有“试问英雄末路里，温柔不住住何乡”之诗，虽伤心语亦得意语，盖终有乡之可住也。其子孝拱较乃父尤怪，所谓上有好者下必甚焉者殆是。孝拱初名公襄，后乃屡改其名曰刷剌、曰橙、曰太息、曰小定、曰昌匏，愈改愈奇僻。尝入粟一应京兆试不售，大恚，由是弃举子业。好为狎邪游，顾以性冷僻、寡言语，落落寡合，中年益落魄不堪，至以卖书为活。旅居沪上，与粤人胡寄圃相识，时英使威妥玛方立招贤馆于上诲，延四方知名之士佐幕府，胡以孝拱荐，威与语大悦之，乃就孝拱读《汉书》，由是西人以孝拱为英使之师，呼“龚先生”而不名，一时道学先生遂群起攻之。孝拱因益放浪，尝倡言：“中国天下与其送于满清，不如送与西人。”
庚申之役，英师入京焚圆明园，谣传为孝拱所画策，并饱载金玉重器以归，于是人益不齿之。孝拱遂又自改其号曰半伦，半伦者，言其无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友而仅爱妾耳。求幸福斋主人曰：伤哉，此名乎！夫人而不相容于父子、夫妇、昆弟、朋友之间，其人心绪之恶劣之凄怆可知矣。然妇人女子乃有能相容之者，是妇人女子不亦可感而可爱耶？顾人生不得志，仅寄情于妇人女子，然亦大可伤矣。后又阅《孽海花》说部，言半伦有二妾，凡著书时一妾磨墨、一妾画红丝格，可谓极人世之艳福。讵知某年正月二妾乃同时遁去，是虽欲联系此半伦而不可得，从此想当更名曰不伦矣。呜呼伤哉！人生至此，尚有何言？至于就馆英人，倡言排满，在当时为恶德，在后世为美谈，惟圆明园一节不无可疵。然半伦并未致富，临终时仅遣一值价五百金之碑帖碎剪之，足见其窘。当时人鄙弃之过甚，又恶其好谩骂人，或造作圆明园之谣以污之未可知也。又闻人言，曾国藩欲羁縻半伦为己用，设盛宴款之，微露其意，半伦大笑曰：“以仆之地位，公即予以官，至监司止耳。公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言，今夕只可谈风月也。”
是其人乃高尚如此，鄙为外奴孰信之哉！
龚定庵性怪诞而诗词伟丽，足动人。旅京都，乃与荣恪郡王绵亿之子所谓明善堂主人某贝勒之福晋私，事发，引疾归。晚年又眷一妾曰灵箫，别有所私，竟以药酒死定庵，或又曰某贝勒不忘旧恨，阴遣客之。是则定庵所谓温柔乡者乃死乡耳，然而死亦风流，死亦清净，较彼令郎半伦联系半伦而不可得，生受潦倒凄凉之苦，犹差胜一筹也。
龚数十年后又有汪笑侬，以明经拥某王邸皋比，邸有寡妃，与私焉。久之，为羽林军主者所侦知，竟将一对野鸳鸯缚送宗人府请治罪。西后及礼王均以家丑弗可外扬，褫汪明经头衔而反妃于王邸，后汪之江左，携一中年佳妇，即是此妃。妃善歌簧皮诸声，汪则擅弦索，渐亦能歌。及为上海天乐窝琴师，贫不能自给，遂亦拾闺中人之唾余，上红氍毹唱须生，以伶隐之名大振江左，现犹在燕京乱唱《马前泼水》也。此事奇极，其艳福且较定庵为多，穷书生固可以傲名士矣。
《江淮异人传》戴沈汾隐居乐道，家有二妾。一日，谓妾曰：“我若死，尔能哭乎？”
妾愕然曰：“胡出此不祥之言？”
固问之，曰：“苟若此，安得不哭？”
汾曰：“汝今试哭，我观之。”
乃升榻而坐，强二妾拥袂而哭，哭至伤心处，汾竟死矣。此种死法甚妙，若使龚半伦如此死，其乐当无艺也。
予不爱下棋，昨年游东京，人强我为之，二三子后即推盘而去，见他人津津视若异味，习为之终日不倦者，颇以为异，然亦不愿趋视之。人问何故，予曰：“下来下去终在这圈圈内争胜负，跳不出圈儿外，谁耐烦用此心机？且予不特棋也，凡种种事欲我无端多用心，我即弗愿为之。”
虽然，此仅言棋耳，其实世间事即一局棋耳，跳来跳去谁又在圈圈外者？予生二十余年，自问尚有才智，欲自勉为一阴愎之人与世人争一日之长，似尚不弱，然得之奚益？遂不屑为，以成今日之冷僻怪诞。然予又非厌世也，厌世亦无甚益处，虽日日宣言曰予厌世、予厌世，然亦跳不出世界外，又何必言厌？亦惟有自适其适，得过且过，今日有机遇为圣贤英雄即为英雄圣贤可耳，明日不幸而必坠落为罪人贱夫则为罪人贱夫可耳，我与世人本无争，苟世人欲强与我争者，亦如下棋至濒危之时，亦不得不少用心思，聊以对付，非以求胜，自然而然故也。世有智者，孳孳不息，攘臂而争，兼程而进，甚或倒行逆施以求旦夕之幸，视予苟安或尚较彼稍佳矣。用以自慰并以自解，乱世之人或嘉予言。
田北湖为其远祖田兴作传，述其远祖兴与明祖之交谊有同兄弟骨肉，顾兴成不居功以布衣终，明祖特遣使人持手书召之于六合，其书的系明祖亲笔，有足观者，选录于下。书曰：
元璋见弃于兄长不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也？近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次召请而执意不我肯顾，如何开罪至此？兄长独无故人之情，更不得以勉强相屈耶？文臣好弄笔墨，所拟词意不能尽人心中所欲言，特自作书略表一二，愿兄长听之。
按：明祖此言骂尽一切文绉绉之人。呜呼！文人所长者笔墨而已，恃其所长故遂好弄，然乃不能尽人心中所欲言，是文字果有何用，不亦可以休乎？
昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计，又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”
我故以为戏言，不意真绝迹也。皇天厌乱，使我灭南盗、驱北贼，无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之，陈友谅有知，徒为所笑耳。
按：明祖此语是何等胸襟！然以明祖之雄才大略，犹有此良心上一句谦词，世无豪杰，徒使小儿曹妄自尊大，是亦更可笑矣。
三年在此位，访求山林贤人，日不暇给，兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。虽然，人之相知莫如兄弟，我二人者不同父母，甚于手足，昔之忧患与今之安乐所处各当其时，而平生交谊不为时势变也。世未有兄因弟贵惟是闭门逾垣以为得计者也，皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然作皇帝，并非一作皇帝便改头换面不是朱元璋也。
快人快语，非真英雄谁道得出原来作皇帝是偶然之事？有什么天聪明、圣文神武，若一作皇帝便须改头换面，真不值一笑也。虽然，一切事皆当作如是观，勿为文人所愚俗情所动，才是脚色。
本来我有兄长，并非作皇帝便视兄长如臣民也，愿念弟兄之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便，只叙弟兄之情，不谈国家之事。美不美江中水，清者自清，浊者自浊，再不过江不是脚色。
元璋煞尾说两句江湖话，真不愧英雄本色。
统观全书，诚非文人所能下笔，尤足见明祖系一爽快男子，非皮里有血、眼里有筋，铜枷铁索牢不自拔者。此种文字真是千古奇文，不特历代帝王家无此一副笔墨，即自命为英雄豪杰之一般人又孰曾慷爽若此？予读此文，痛饮三大杯黄酒，浮一大白。