阿秀女士
从前文士对于妇女莲钩，研究宣扬，不遗余力，甚且谓为美术观念，视若无上上品。殊不知此一弯软玉，在诸君子目为珍玩，不惜舞文弄墨为之点缀；在吾辈女子身受者，实无异罪犯之受桎梏，甚或过之。谚云：“小脚一双，眼泪一缸。”
即此可见此举之惨。侬亦过来人，不惜以予当年所受断筋折骨之痛苦，形诸笔墨，以期唤醒世上一般爱莲君子焉。
侬生长宦家，髫龄父没任所，予母即挈侬及幼弟返乡，守节抚弧。六岁命予读于家塾，师为从伯某公，同校俱族中子弟，与侬为兄妹行，予惟日事嬉戏，跳跃活泼。七岁春，魔星忽降。时在清季，俗尚缠足，予母狃于故习，不肯以爱予故而忽之，乃择日命乳母为侬裹足。先一日，予尚傲诸兄弟曰：“侬明日裹小足矣，汝曹无此美观也。”
翌晨起甚早，屡促乳母速裹。乳母乃倾沸水一盆，将予之双足洗净，揉之使至柔软，然后展帛，层层缠裹。初不觉痛，裹已乃着新制鞋袜，令予作步，方觉趾痛，乃大哭，央母解放。母慰曰：“女儿家谁不受此磨难，方得莲步婀娜。否则莲船盈尺，谁娶此大脚婆者？”
只有忍之。学校散后，见诸兄弟游戏，心向往之，而足不能前，自此侬非昔日之活泼矣。入夜频为痛醒，不能安眠。每日晨起，乳母即为侬行缠。一月后，足趾即已紧贴尖拢。三五月后，足指尽压入足心矣。于是乳母复变本加厉，将予足之全部用力屈上，以帛严束，且将踵骨向前推进，嵌以较足尖小之舄使不能稍宽，其痛较初缠时更甚，几废寝食，由是致病。昔日肥白美丽之侬，变为黄瘦，盖血脉不畅故也。双跗日被约束，再半年而趾敛底凹、背屈踵直，行时力在足跟，步须折腰，而乳母仍不肯稍驰其缚也。忆八岁时为外祖寿诞，予母挈予往祝。
舅氏有女四，皆长于予，因姊之。其三曰英姑者，其双跗之瘦小，直不盈三寸。吾母羡之曰：“阿秀，汝不见英姊姊之足，纤小可爱耶？彼亦从泪珠儿换得者。此后予深愿汝之足样纤小得如英姑，方觉伶俐可爱也。”
侬及英姑皆作苦笑，盖处于慈母威力之下，不敢有所反对也。归后，母命乳母刻意为予缠裹，务使步步生莲而后已，于是予之痛苦更深矣。予邻有陆孀妇者，足极小，其母三五日必来视女。予母待其来也，邀至吾家，为侬拗莲焉。此老媪亦喜代人为之，其手法实异常人。当其初缠也，实亦平平无奇，及至行走后，则步紧一步，能三四日不致松弛，至松弛时，彼又来为之重裹。侬苦之，然迫于母命，不可或违。
如是者年余，彼媪死，而侬之双弓亦窄如解结锥，尖瘦至不盈一握，其长度约三寸稍零而已。美则美矣，其如予之痛苦何？至十三岁，始由侬自行约束，然莲瓣已成，若缠裹稍松，即觉不适，务必严裹，方能步履。
民初从伯死，乃读于某女校，校中本有体操一课，侬以纤足不能加入，师辈语曰：“民国肇新，此习久除，汝盍不解放，以舒筋络。”
侬以“筋骨已折，放亦无益，且反艰于步履，不如仍之”为辞，卒不弛。同学目为古董，时加讥笑，其恶作剧者，恒猛踏侬足尖，其痛乃如刀割。而娇弱如予，虽欲与之拼命，亦不敌也。嫁后，夫倩以予不合时宜，恐被人讥笑，乃不使予参预任何宴会以及游览胜境。即夫妇间之感情，亦极形淡薄。呜呼！侬一生幸福，被此纤足而剥削以尽。且纤足者当雨后霉泛，其痛楚更不能形诸笔墨。人生不幸而为女身，更复戕贼其肢体，而至步履维艰，自由丧失，其痛苦为何如哉？噫！吾欲无言。