泾水之阳，有异人，传者失其姓字。家无长物，悬一囊，空空如也。然过旗亭酒家，携囊以入，饮必尽醉，醉即探囊与值，无少乏，人因以为异。一日，饮于某肆。既已醺然，有丐者就而行乞，敝污褴缕，状貌可憎，年且三旬而上。某忽惊曰：“玉人何憔悴至此？岂其千金一笑，犹不足供汝温饱耶？”
丐者愕然，一时当垆涤器之人，靡不粲然。某亦不顾，索酌与丐共饮，且命之歌。丐辞以不能，某笑曰：“汝之腼腆犹昔，又何怪予之心醉也。”
相对浮白，意甚狎昵，直至日晡而后别。又倾囊中一缗，与之曰：“聊以备花粉之需，毋固却。”
丐者大悦，顿首称谢，某若有恻然不忍之容。丐既去，某遂寄宿肆中，亦其醉时之恒事耳。翌日晨起，有好事者争诘其由，某笑曰：“是前世之佳丽人也。诸君欲询之，当偕予往访之。”
众皆踊跃相从。出肆半里许，即丐寓，则一废祠，破屋颓垣，见丐独卧于庑下。就视之，藉草枕石，病且危，众乃大骇。未及发言，丐早张目而视，见某即曰：“仙师来乎？三生一梦，微师之神力，予尚迷不知悟也。”
众益错愕，交喙致诘。某揖众列坐，使丐自白，因悉得其梗概。盖丐自遇某返，心亦疑讶，然已酒力不胜，遂鼾睡如死。梦入一宅第，金玉罗列，锦绣堆积，私心颇爱好之。继见守者无人，贪念顿起，乃择其精者，随意攫取。已而悟曰：“噫！予殆盗也，人知之，必将不免。盍归乎来。”
及出，则崇垣丈许，高不可逾。仓皇间，足忽去地，竟能不翼而飞，遂大喜。而回覸第内，火光荧煌，适有持炬追逐者，其声且汹汹不绝。因度屋而趋，虽隔越丈寻，视如无物。比归，则有妻有孥，方明烛相俟，非复孑然一身矣。见丐至，皆慰劳之，暖酒炙肉，奉侍殷勤。丐遂沉醉而寝。明日起，携金如市，乘马从仆，邑人皆致敬。自视其衣，高冠盛服，实大盗不同穿窬者，志益自得。由是每夕必出，出必重获而后返，人固未能相难也。年六旬，妻妾数人，子女亦皆成立，资用肥饶，尽足娱老，亦弃盗弗业矣。一夕乘醉又出，至一家，闺闼深邃，惟少妇二人，侍婢三四而已，欺其荏弱，竟突入。一妇甫就枕，一妇既解衣，见丐俱噤不能出声。丐视未寝之妇，素体莹洁，不觉色心萌动。更揭卧妇之衾，则白身如玉，恍然落叶之花，随风动摇，四肢无著，益勃然情不自禁。径登其榻，将就而狎之，妇亦无敢峻拒。忽回顾彼妇已渺，乃大疑。方起而索之，俄闻户外喧噪声，且甚伙，盖即妇所号召者也。犹恃其能，坦然无惧。既已夺门欲奔，旋见一物如寒霜，直沃厥脑，应手而仆。耳中犹闻人语曰：“盗已毙矣！谁谓我剑不利耶？”
丐知已死，魂遂飘然，犹将归家视其眷属。乃丐甫及门屏，即有人鼓掌笑曰：“以盗去，固应以娼来也。”
丐不自悟，心则孔悲，及发声，室中哄然曰：“儿落草矣！女也。”
丐惊而四顾，身在次儿室中，其妇方坐蓐云。心知再世，不敢自明，然在襁褓中，家事无不历历。闻其长子次子，俱为被盗者所讼，官私交迫，家室一空。二男皆以惨刑毙于狱底，次妇携其女归母家，未几再醮去，竟弃其女不复顾。丐居舅室十余年，比长，貌甚丽，而舅妗遇之苛役如仆婢。一日，有老妪踵门而入，谓妗曰：“郎云此中一株柳，俾予移栽，盍指以示我。”
妗解其意，召甥相见。妪喜曰：“若舅言不诬，老妇植之，足敷半生乘凉矣。”
言已将去，妗属曰：“渠非我种类，实剧盗某之女孙也，汝宜志之，勿令人以予家为笑。”
妪唯唯自返。阅两日，即有肩舆来迓。丐知为娼家，坚不肯往，舅妗以鞭扑逐之，痛极始行。至则浓妆艳抹，嬉笑倚门，即不欲娼而不得已。数旬以后，名乃大噪。筝笛琵琶，素所未解者，而俨然能事，在己亦不得自由。且其色艺既精，单寒者遂莫能问鼎，而惟巨家富室得以攀折。独是温柔软款，虽胜于穿窬穴墙，而苟贱卑污，尤甚于鼠偷狗窃。既朝张而暮李，人尽可夫；更换斗而移星，客犹未寝。翠眉朝画，面如燕市之帘；锦被宵温，身同射圃之鹄。昔也倾囊鹄箧，惟贪椟内之精金；今也躏绿蹂红，谁惜床头之美玉。丐虽故盗，心颇耻之。如是者十年，以郁疾而卒。甫死，即有獠牙巨角、非兽非人者，凡数辈，絷之以去。俄顷抵一衙署，意即世之所谓冥司也。入见冥王，面黑而有光，乌珠双炯，貌耸神清，次如包龙图，衮冕尊严，高拱于殿上。少致研诘，遽曰：“是有耻心，可贷之，仍令为丐。”
且命吏喻以所指。吏即引丐与语曰：“汝自今三世以前，亦丐也，行于市上，见物不无贪心，而究无术以致之，乃悒怏而死。缘此一念，堕落盗中，辗转相因，益以莫救。今得复尔本来，实出冥王大德，汝盍鸣谢。”
丐颔之，方将跪拜，忽一巨鬼以骨朵自后击之，大痛失声，惊悸而寤。醒时了然洞沏，惟脑痛欲裂，遂不能起。丐既为众缅述之，莫不为之骇汗。因言邑有积贼，号曰飞手张，殁已数十年矣，取物如寄，人莫能禁，后为某宦家，以妓为饵，毙之室中。又有苏五金者，名娼也，风月十年，倾动数郡，云是盗之遗孽。以丐言验之，良不谬已，遂相与慨息不置。某因谓丐曰：“两生受享，一时贫乏，幸获清白之名，远胜污辱之实。丐固无病，病亦不在丐矣。”
乃大笑，引众俱去。丐亦顿痊，后人见丐于市，深自敛抑，若有所感动者。偶见行人遗数钱于道周，丐呼而止之，其人故不知为丐，一顾而笑曰：“若乞也，胡不自取而犹告我耶？”
丐默然，舍之迳去。知者以为丐得道也。未几，某提共囊诣诸肆，言将有远行，遂别去。不数日，亦失丐之所在。咸宁陈仰举、上元许辅仁，皆与闻其事焉。外史氏曰：盗既为盗，固不惮于娼，以盗实危于娼也。盗思为盗，必不乐于丐，以丐远逊于盗也。不知丐苟不盗，且以洁白之行，傲然于红粉黄巾之上矣。冥王爱人以德，故其于赏罚如此。
随园老人曰：梦之为梦，所以兆其将来，今乃鉴其已往。孽镜高悬，后车因以不覆。目之曰异人，良不愧已。