客窗夜雨，滴滴愁人，闻有歌郎十八者，即而听之，音甚凄婉。初莫解其故，诘朝讯之旅人，则湖襄之近事也。其人宗姓，酉名，字蕴二，桂阳青衿，善诗赋，能文章，知名于当代，盖亦楚中之秀出者。尝昼寝，梦一丽人，柔媚娇小，语之曰：“郎十八，妾十七，夙世相逢成姻契。”
近而就焉，霍然顿悟。时宗已届四旬，漠不介意。自是每梦必见之，云云如前，欲诘之，有口若瘖，旋复惊觉。闻者或以为妖，戒宗正心以祛，而竟不能绝。丙子仲秋，赴试省垣，棘闱矫屋之中，偶向同人话其异，一人愕然曰：“此吾女弟之谶也。女弟年十七而夭，未卒之先，辄梦人语曰：‘良缘真不偶，可惜郎十八。’醒则悒怏，未几而亡。生时颇能诗，因作长歌以禳之，此其起句也。”
言之泣下。同人皆惊异，宗自以生人遇鬼，寿将不永，亦郁郁弗快，遂无心诘其全诗。秋闱事竣，宗每忧虞。乃是科竟获隽，中五经第三人，欣幸之余，顿忘前事。明年丁丑，下第归，距家仅百余里，舟行次公安，泊于小渚。月色甚明，宗乘酒酣，兴豪登岸。小步甫数武，俄见一双鬟自芦荻中出，遮道致词曰：“夫人闻主君南返，洁治一樽，粪除三径，遣婢子奉迓文轩，幸即枉临为望。”
宗骇曰：“夫人伊谁？”
笑对曰：“主君之内子，何不识耶？”
宗大惊，窃疑其室有变。双鬟又强之，乃从之行。曲折至一处，朱门碧瓦，仿佛贵家，双鬟引导以入。门庭虽故有司阍，亦莫敢究诘，且恭谨如待主人，宗亦不问。至厅事，铺设綦华，别无宾客。双鬟顾曰：“夫人在内室，想凝盼久矣。”
复历门二重，始达闺阃，则绣户香深，翠楼春锁，又别一佳境。双鬟搴帘延请，更宣言曰：“主君来。”
宗入其室，有丽者承迎。谛视之，花貌娇羞，冠帔严整，固即梦中人也。敛皀肃客，泪含美目，惨然曰：“红颜黄土，不获早践前盟，妇职有亏，惟君子怜而恕之。”
宗心知为鬼，而贪其姝丽，不甚惊。徐徐言曰：“素昧平生，从无婚媾之言，辱承见召，既已怀疑，更聆清词，益用滋惑，惟夫人明教之。”
言已长揖。女延之上坐，答曰：“君之前生与妾同居此宅，实夫妇也。设有盟言，愿再生仍偕伉俪。今世郎十八，妾十七，好事可成。无如妾以夙孽，数合早殀，不获共君琴瑟，私心憾恨，靡有穷期。殁之后，诉于地下主者，许妾待字冥途，仍居故第，今又廿有余年矣。”
语至此，宗又窃疑已死，骇然曰：“予将于窀穸纳妇乎？”
女笑曰：“非然也。昨日冥官牒下，许妾转轮，与君践此旧约。适值南旋，因以奉屈，特达此情，与君子庶几早偕鸳侣，岂望君光我泉壤哉？”
宗闻言，惊疑少定，乃笑曰：“卿误矣。予之马齿，将及强仕，再俟卿十有七年，花甲将届，复何颜再结花烛乎？况室人共苦同辛十数余载，脱有不讳，当守义以酬其功，忍更思人间少艾耶？”
女又笑曰：“是有数在。彼月老之姻缘簿，岂人世之如意珠？且婢子既夺我原配之名，享我青春之乐，报亦惨矣！乌有久假不归者？”
宗诘其详，女曰：“君今之室，即我前世之婢也。从妾媵君，以聪慧多得君怜。妾虑分房帷之爱，借小事挞之数十，渠遂气结而死。冥司因录妾过，转世当殀，所谓孽者即此也。渠根基浅薄，得此已足，谅不能偕白首而兼富贵耳。”
宗犹豫未信，女又曰：“渠有心疾，岁时一举发，即前生遭殴之故。惟此可证，足征妾言非谬。”
语未终，忽一鬟进曰：“机事宜密，夫人勿深恃主君而易言也。”
女遂默然，遽命酒合欢。双鬟十数人，或歌或舞，纷沓盈前，宗亦不觉心醉。女因谓之曰：“此即君日前之乐也，好自奋勉，今生将复享之矣。”
于是饮酒畅甚。方思缱绻，以慰其情，俄有苍头两辈，驰白曰：“毓婴使者入至矣。”
女乃起与宗为别，欷歔不胜。既而曰：“后晤犹远，君能伴妾一往，庶识其处，为异日觅缘之地。”
宗亦欲觇其异，欣然从之。出门即有油壁小车，驾以良马，使者凡两人，面目狞恶，而侍女颇恭。女指宗语之曰：“若人即我之夫子，将随往视我门闾，幸勿阻。”
使者唯唯。宗遂与女共乘，车驰如风。途次似有城郭，皆不及注目，女在车中谓宗曰：“凡人转生，必昧前因，至死乃复悟，妾此行当亦如之。他日相逢，恐不免以少长为憾，郎十八旧作，君尚能记忆否？”
宗答曰：“虽得其概，未详其词。”
女乃自诵其诗，凡数十言，语极哀艳，强宗识之，遂弗忘。有顷，至一郡邑，绝类黄冈。近市有巨家，皘閎高大，车止门外，使者促女降舆。女执宗手涕泣曰：“勿相忘，此亦吾乡贵人门第，甚相当也。”
言讫下车，宗亦将躬亲送之，甫离轮辕，金声大作，恍如五夜晨钟。张目顾瞻，则身卧于篷底，舟子方始扬帆也。亟呼从者询之，客夕并无登眺事，且泊舟之地，断岸千尺，宗始自悟其梦，不禁讶然。及归，室家幸无恙，因阴劝其积善，以冀大年。诘其故，直告之，乃笑而不信。自是宗试辄不利，凡五战春闱，皆败北以返，究以大桃铨补黄冈教授。时已五十有二矣，内子亦届五旬，倡随俱健，可望偕老，窃谓前梦尽妄。乃履任二年，忽丧其偶，宗心为之甚戚，誓不再续。且有子二女一，皆成立，足娱晚景，益无他志。明岁，湘南大疫，死者相继，宗之子女又俱归于冥漠之乡，孑然一身，形影相吊。初亦惨怛无所思，继念无后之大，自揣康强，乃图以续。而头童齿豁，人皆羞与为婚，亦徒怀此意而已。一日出郭迎上宪，乘马过一巨宅，颇似诞女之地。因诈称口渴，命役少贷壶浆，而己立马以窥之。俄有长者自门内出，见宗讶曰：“文光射室，果有异人，请即少辉蓬荜。”
宗视之，则邑中梁氏，曾任副元戎。其子数人，亦多有显者，惟公致仕居家，此其别墅也。宗亟弃乘为礼，翁延宗入，笑谓宗曰：“君辈老书生，只合拥皋比训诲生徒，乃亦伛偻奔走，得毋惫甚？”
宗惭其言，亦笑而谢曰：“为此一官，未能免俗，必如翁，乃可东山高卧耳。”
翁因诘其家事，宗历言之，翁亦为之扼腕。旋闻上宪将至，遂辞出。翌日，有媒妁诣宗议姻，则即梁翁所使也，宗怪之，即请其故。盖翁有弱女年仅二八，甚钟爱，不轻以字人。方宗有细君之丧，翁即梦女于归，其婿即宗也。初犹笑其不类，及与宗遇，又梦如之。且梦诸子俱缧絏，惟宗盛服，独据一堂，少缓颊而桎梏尽脱。觉而异之，私念宗必通显，能拯岳家之溺，故有此使。宗诘之，媒乃具白其事，宗笑曰：“老书生讵有此一日？虽公有命，窃恐诸郎相鄙薄也。”
媒又固请，议乃谐。择吉纳聘，邑人皆笑以为翁之耄昏，而女之薄命也。乃许字未几，宗竟以上考擢县令，人始惊异。明春亲迎，宾从之赫奕，仪仗之炫耀，迥非青毡故态，益啧啧称羡不已。青庐之中，宗视女貌，宛如一同车入梦之人，始信定数。惟女以妙龄贵族，适此耆艾，颇以为羞。虽不敢怼其父母，而空闺静处，时有粉痕泪迹焉。宗知其意，乃以郎十八一诗私授侍儿，令其按节以歌之。其词曰：“郎十八，妾十七，夙世相逢成姻契。奈何金闺月易沉，朱陈未缔先相失。雨潇潇，云密密，巫峡阳台都未悉。纵令楚客梦中来，未必巫娥花里出。并蒂莲，合欢桔，世间草木犹亲暱。天公应是独怜花，人当美满遭妖嫉。白面郎，态飘逸，玉人何处新婚毕。红颜空向卷中求，须臾鹤发如太乙。绣帷人，倍啾唧，嫫母无盐反超轶。银瓶落井玉沉埋，不许摽梅歌迨吉。叩元穹，凭彩笔，愿将百岁易一日。但得于飞十二时，花残月缺良不恤。且调琴，并鼓瑟，孤鸿浮寄双鸳室。艳李秾桃亦自春，白头吟咏曾何必。蝶寻香，蜂成蜜，前途由来黑似漆。鹪鹩惟望占枝头，甘心兰梦输燕姞。歌涧槃，乐衡泌，何必黄金千万镒。翠钿珠串逊卿卿，我先荆布奉巾栉。登皇朝，郎辅弼，朱轮画阁人安佚。非关薄命觊花封，侬取名兮汝取实。千百言，心专一，回天只恨无神术。雏莺乳燕果同栖，信是红裙运不窒。楼十二，桥廿四，吹箫望月反书帙。欢娱恰遇少年时，此乐何人能究诘。弹箜篌，吹觱栗，悲欢自古原不一。此中别有断肠声，娇歌未已珍珠溢。”
适值家宴，婢遂奏于筵前。女以夙慧颇通文，闻未及阕，早涕泣不能仰。曲终呼而询之，婢不能对，宗乃从旁缅述綦详。女恍然大悟曰：“噫！妾知之矣！”
因破涕为笑，欢好异常。自此悲欢不形，较之贾大夫射雉之后，尤为好合焉。阅数月，梁翁病卒，诸子俱奔丧归，颇不以宗为意，闻问弗通。迨宗以廉能累官至方面，妻族始敬礼之。独翁所梦排难一事，迄今渺然。意者德可胜妖欤？或时有未至欤？且安知非冥冥之中，鬼神为之撮合，而特假此以怵翁也？女今只二旬余，生子已能读父书，而宗之矍铄，无异昔年，则信乎缘之夙定者矣！余既得其大概，爰就芭蕉新雨而附记于斯编。
外史氏曰：老夫耄矣，之子犹少，非以夙缘平其憾，鲜有不抑郁终身者。然女本为青年佳偶，赍恨重泉，究乃因白发藁砧，再游人世。死死生生，要皆妒之一字自贻伊戚也。故古今疗妒之方，应推此为第一。
随园老人曰：余每谓老夫少妻，似亦造物者之过。今乃知天之报施妒妇，必如是始快人心。第虑江泛之诗弗作，而枯杨之稊几遍天下耳！郎十八一篇，吾安得家喻而户晓之？