诗言：“商人重利轻别离”，大抵晋人为然。其生也，发犹未燥即从人商贩于外，辄数年不归。其父母亦不俟子之返，即为之纳妇于家，名之曰“娶空房”。习俗不改，未知昉于何人。孟县一民家，亦沿而为之。妇年二九，美姿容，性且倜傥。于归以后，径以中馈为己任，亲顺翁姑，谐和里党，绝不儿女态。第翁以书去，初犹望子遄归，既而鳞往鸿来，则言肆主将畀以重资，使主会计，得利十分之三，因贪此不忍遽舍，故不能旋归，期亦未定何年。妇窃闻之，心志颇灰，然在乡人，则不以为异也。里中有李念三者，不知所自来，踪迹诡异。佣于人，未尝力作，而成功反居人先。且饮食衣服，未见其经营，无少缺乏。然其貌甚粗鄙，城中女羞与为婚，以故求赘于乡，然亦无应之者。乃某家之妇，未嫁而既怨摽梅，至此又心伤杨柳，床头枕上，太息时时。翁姑因子弗归，遂不忍过责，早眠迟起，举不复诘，妇亦习以为常。一夕挑灯独绩，夜已将半，忽闻人语曰：“寝乎？”
其音甚低。顾之，户竟洞开，有人悄然入。妇大骇，先疑为盗，无何，立于榻前，则故布衣草履，状貌可憎，即所谓李念三者。妇故熟识其人，瞿然立起，遽诘曰：“汝来奚为？”
答曰：“来就寝。”
妇亦大怖，几出声，强叱之曰：“此中无汝寝地，可亟归。”
念三笑曰：“归固无难，但惜娘子玉貌，久虚花烛，徒担新妇之名，未识藁砧之面。愁云怨雨，渺渺无期，莺老花残，行将指日，殊令人为之长叹耳！”
妇闻其言，适中隐衷，不觉潸然泣下。遂复坐，亦不挥斥令出。念三又言曰：“仆本陋貌，不堪陪侍房帷，然得识春风于荆棘之畔，犹胜抱枯蕊于空谷之中。娘子倘留意，仆愿竭尽其材，当亦无殊于两美之合也。”
语次，竟逼近其身。乃妇终羞涩，情虽动而意尚游移，且系处子，无敢承迎，惟拈带微嚬而已。念三知其易与，直前持，妇觉肢体顿软，遂任其缓带松裳，相与登榻。既合，念三之身如砺石，磷磷然着肌欲破。妇殊不解，乃推之使起曰：“去，去！予宁无夫，不敢与妆为好矣！”
念三笑曰：“客既登堂，忍不醉饱而去？”
强之竣事，妇益不支，娇啼欲号。念三微哂曰：“他山之石犹可攻玉，汝真不可磨砻者，然亦太璞不完矣。”
乃抽身而起，揽衣一振，渺矣无踪。盖不独出不由户，亦无足音，妇更大惧。幸未甚至狼狈。晨起井臼如常，亦不敢泄，而心则惴惴焉，恐其复来。向晦闲立门闾，见念三匆匆经过，绝不顾瞻，遂窃喜其忘情，自以为无患。至夜将寝，有一人排闼直入，又不胜张皇。视之，则非念三，又易一人，年仅十五六，容甚秀美，被服风华。妇当惊弓之后，草木皆兵，不欲再经风雨，惟语曰：“若何人昏夜过此，宁无瓜李之嫌？请即旋返。”
其人笑曰：“名花吐艳，通国皆知，卿犹为此饰说。岂李念三未尝同榻耶？”
妇默然，其人又曰：“若既尝胆，宜乎不忘其苦也。虽然，予非莽男儿，令人号泣求免者，幸无推拒。”
言讫，引身与妇并，温柔软款，偎倚多情。妇之欲心已动，然以创深痛钜，究不敢轻许。其人温存至再，始与之解衣为欢，其柔腻温婉，迥殊念三。惟蓝桥玉杵，尚仍前矛，而在情荡之余，亦遂不甚艰楚。既喜其貌，兼乐其情，至此妇亦几无以自主矣！欢娱达旦，其人辞去。甫下榻，粲然而笑，谓妇曰：“子姑视我孰与念三美？”
时妇已倦甚，强应曰：“念三何能及君也？”
迨凝睇一观，则依然念三立于前。其妇益骇，然念三早穿窗而出，犹闻其声曰：“痴妮子枉拣精肥，彼乌知既已玉碎不能瓦全耶？”
妇犹不疑，而神思昏昏伏枕眠，遂闭门高卧，直至日中方起。及启户，其姑见之大惊曰：“新妇何所苦，而形神顿失？得无二竖为灾乎？”
妇始心疑，已而觉私处暴痛，坟起如垆，其热炙手。然犹不敢告人，臃肿以行，困益甚。且流毒泛溢，其出如浆，遂病不能起。翁姑惧，始告厥父母，咸来问视。妇终耻于言，仅私告其父母曰：“误儿至此，诚不敢怨。然儿已不贞，殁后请勿葬于某氏之茔。”
母唯唯而不解其故，明日遂卒。比及殓尸于棺，则腹穿肤裂，黄水汪洋，益莫得其病由。乃自妇死后，念三之毒始肆，凡遇巾帼者流闲行陇畔，即以重贿诱与之私。不从，辄强致之。遭之者，恒病即死，与妇之状略同，人始悟彼妇之疾。以此因戒其室家，不令出。如是旬余，念三忽不见。后值迅雷，有樵者归告其里人，言某山震死一蟒，已生角，角端有赤字曰“李念三”。好事者争从往视之，信然。而娶空房者，则犹不一而足也。
外史氏曰：此事非常，固属娶空房者所不及料。顾吾谓，婚嫁大伦，与其娶而候归之日，何如归而后娶？红颜薄命，遭逢晋人，即无蟒之毒，亦不免于妇之叹矣。况夫娶已有日，归尚无时，耽蝇头之微利，误鸾树之佳期。丈夫志在四方，竟至此乎？篇首曰“商人重利轻别离”，良有慨乎言之也。