有生姓闲氏，名评，无何乡诗酒社人。其为人也，形如沌混而不能歌舞，性如木石而颇解语，无昼夜之分，无寒暑之易，不知趋利避害，不知敬善畏恶。不骄不谄，不迂不避，愚而通，俗而端，拙而谨，痴而详。不以富贵为荣，不以贫贱为辱，仰天俯地以享其大，处众伍物以乐其同。执常无疑，将顺无异，心无所向，志无所期，无忧喜之见，无得失之虑。虽曰读书，未尝以书为资；虽曰习文，未尝以文为辞。但知饥而食，渴而饮，困而眠，闲而适。以诗为功，以酒为乐。怡怡乎似有所得，洋洋焉似有所遂，人莫能详夫然者。
一日，与诸友会饮，偶谈及鬼神之事。一友曰：“予尝见人家信向师巫，请神画案，作诸非礼，甚是无益。但其中预知先亡名姓，死生来历，疾病祸福，每每有验，更不可晓。”
一友曰：“予亦见人家有怪，投砖击瓦，移物搬财，迷惑男女，为害太甚。其称神鬼，又莫之可考。”
又曰：“且如扶鸾降笔，断事决疑，长篇短句，咸动时俗。至有小儿能计前生之事，大人谈再活之因。又或有见形说话者，或有啸于梁隐于壁者，伤化败俗，傅会远近，法不能禁。其间诞妄，不知果皆实欤？虚欤？在理端谓何如欤？吾侪忝为圣门之徒，亦尝读书穷理，其于格物之学，岂可不致知乎？”
或评之曰：“俗习之妄也。”
或曰：“邪人之术也。”
或曰：“妖也，怪也。”
又曰：“神鬼昭彰，胡可诬也！”
众口喧较，各出己意，纷纷琐琐，终无定论。
独评瞑然闭目，端坐不语。众友怪而问这，亦微笑而不答。及会散归家，读书窗下。读已，默思日间所谈，及夜分烛至，忿然挥笔而作诗曰：
造化原来本自然，因人灵悟究根源。
机神积习为常事，秘幻惊闻作异传。
身在化中还觅化，心当天职更求天。
世间万物皆含妙，眼底诸形各抱玄。
神鬼良能潜体用，屈伸消息隐推迁。
阴阳著像垂经纬，圣哲遗心在简编。
久失秽途通扰扰，不亡义礼仅绵绵。
成仁学业真堪痛，败俗遗风实可怜。
草率四民甘鄙俗，昏盲千古混愚贤。
琢靡自恨难超达，习染谁能为洗蠲。
巧设淫祠求感应，妄崇非鬼致精虔。
修心淡似秋云薄，破俗工如铁石坚。
格物致知当自励，随邪悖理是谁愆。
才疏学浅知求少，见惑闻疑视听偏。
自把昭明甘秽塞，却将疑畏自拘牵。
佛灯光像明山寺，鬼火妖磷出野田。
通语现形言祸福，耗财击瓦更投砖。
称神称鬼乘时见，欺女欺男遇夜缠。
老者未终先见怪，幼童才语说生前。
病中恍惚神相祐，死后分明鬼放还。
反复是非恣妄诞，支离言语纵狂颠。
一言偶合人心惑，半事相符众口宣。
义者伤心仁者叹，懦夫敬信匹夫□。
清浑不遂贤人志，成败翻归术士权。
左道荒唐无不至，邪风狂鼓任滋延。
书符咒水拘精爽，祷圣扶鸾致降仙。
解使返魂谈往事，能挥箕笔写长篇。
灶前灰迹看亡故，纸上圆光见祖先。
土地灶神点米碗，家亲外祟问香烟。
呼爷唤母形图案，击鼓摇刀挂纸钱。
可法遗经空万卷，难除宿敝已千年。
异同类叱炎凉别，真伪何殊黑白悬。
矫俗欲期遵古治，移风空想废宵眠。
尘劳本自常多缺，人事由来故不全。
独对短檠窗下坐，为思疑理自评焉。
吟诗既毕，抚几大笑。诵之数过，自赏自叹。既乃呼童，汤酒以为自贺。
方斟酌间，忽有一人自灯下踊起，衣冠整肃，状类儒流，眉目疏秀，伟然一丈夫，向评揖而笑曰：“适间公之佳作，自谓鬼董狐之遗笔也，以仆观之，不过排众口之鄙，示己见之避论。仆是以有所未安也，故不即幽明之隔，人鬼之分，冒理而奉辨也。夫元气之在天地也，周际充满，混沦无朕；万物之居气中也，通贯互涵，氤氲不离。人之呼吸常与气通，一息不调则病，呼吸不续则死，如鱼之不可去水也。何谓鬼神？阴阳之功用也。何谓阴阳？一气之动静也。人与天地万物共此一气，实无大小之差，己彼之别。内外互含，巨细该贯，理具气从，感通应达。是以人心所在谓之理、理之所在接乎气。理著气积，神鬼昭矣。其间邪正之差，又在人心之趋向。趋向之是非，又在学与不学尔。学也，烛识真恪，心正意诚，德合元气，祀神则享，祭鬼则格。不学也，主见不明，心疑意惑，恐畏交至，妖邪怪诞由斯而致。公不能力学致知，教人以正理，而乃唱瞽以责世愚，此仆所以为公惜也。”
评闻之，喜不自胜，降榻揖之上座，曰：“感君不吝，论及天地一元之本，气理通贯之源，鬼神功用之妙，人神感格之实，愚智邪正之分，精切无遗矣。但其间所谓人心所在、理之所在者，故知理者气之率，则先儒所谓‘有是理则有是气’之，端不诬矣。若以我之精诚相感，其神鬼昭著可想，实不谬矣。敢问今之子孙致祭来格者，果是我之祖先否？”
其人笑曰：“是何欤！藏柩于坟，奉主于庙，以时致思，以鬼致享，运用设施皆出此心。此心我心，此理我理。气有屈伸，理实一定。其来格者非我祖先而何？且如人之生子，不过形交气化，尚且无中生有。何况以我之精诚而感实有之定理。古云：‘祖宗积善子孙昌，祖宗积恶子孙殃。’此又气理通贯之验也。”毕，起而告别。评曰：“仆受君之德，不知其名，可乎？”
其人返顾曰：“夫人乃阴阳之合，神鬼之会，其灵妙之精，极幽玄之粹。己彼在心，夫何详问！欲知我之是谁，当察汝之谁是。汝乃合体之予，予乃分形之汝。”
评更挽留不能，飒然凭几一梦。既觉，备录梦中之事，以为自警云。