赵筒子大猎于中山，虞人导前，嬖奚骖右，捷禽鸷兽，应弦而倒者不可胜数。有狼当道，人立而啼。筒子怒，唾手奋髯，援乌号之弓，挟肃慎氏之矢，一发饮羽。狼失声而逋。筒子怒，驱车逐之，惊尘蔽天，十步之外，不辨人马。
时墨者东郭先生将北适中山，以干仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道。卒然值之，惶不及避。狼顾而人言曰：“先生岂相厄哉！昔隋侯救蛇而获珠，蛇固弗灵于狼也。今日之事，何不使我得早处囊中，以延残喘。异时脱颖而出，先生之恩大颖，敢不努力以效隋侯之蛇！”
先生曰：“嘻，私汝狼以犯赵孟，祸且不测，敢望报乎？然墨者之道，兼爱为本，吾固当有以活汝也。”
遂出图书，空囊橐，徐实狼其中，前虞跋胡，后虞疐尾，三内之而未克，徘徊踌躇，追者益近。狼请曰：“事急矣！惟先生速图！”
乃踊踏其四足，索绳于先生，束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，蝟蝻【南换宿】蠖屈，蛇盘龟息，以退命先生。先生如其指，入狼于囊，遂括囊口，肩举驴上，引避道左，以待赵人之过。已而，简子笃，求狼弗得，不胜怒，拔剑而斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”
先生伏质就地，匍匐以进，跪而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走四方，实迷其途，又安能指迷于夫子也。忽闻之，大道以多歧亡羊。夫羊一童子可制之，尚以多歧而亡，今狼非羊比也。况中山之岐，可以亡狼者何限，乃区区循大道以求之，不几乎守株缘木者乎？况田猎，虞人之所有事也。今兹之失，君请问诸皮冠，行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，亦熟知夫狼矣。性贪而狼，助豺为虐。君能除之，固当窥左足以效微劳也，又安敢讳匿其踪迹哉！”
简子默然，回车就道。先生亦驱驴兼程而进。
良久，羽旄之影渐没，车马之声不闻，狼度简子之去已远，乃作声囊中曰：“先生可以留意矣。愿先生出我囊，解我缚，拔流矢我臂，我将逝矣。”
先生举手出狼，狼出咆哮谓先生曰：“适谓赵人逐，其来甚远，幸先生生我，然饥馁特甚，使不食，亦终必亡而已矣，与其饿死道路，为乌鸢食，毋宁毙于虞人之手，以俎豆赵孟之堂也。先生既墨者，摩顶放踵，利天下为之。又何吝一躯，不以啖我，以活此微命乎？”
遂鼓吻奋爪，以向先生。先生仓卒以手搏之，且搏且却，拥蔽驴后。狼逐之，便旋而走。自朝至于日中昃，狼终不能有加于先生。先生亦极力为之拒，遂至俱倦，隔驴喘息。先生曰：“狼负我！狼负我！”
狼曰：“吾不获食汝不止。”
相持既久，日昝荐移，先生心口私语曰：“天色苟暮，狼若群至，吾死矣夫！”
绐狼曰：“民俗，为疑必询三老。第行矣，求三老而质之，苟谓我当食，我死且无憾。狼大喜，即与偕行。逾时，道无行人，狼馋甚，望见老树僵立路侧，谓先生曰：“可问是老。”
先生曰：“草木无知，叩焉何益？”
狼曰：“第问之，彼当为汝言矣。”
先生不得已，揖老树俱述其始未，问曰：“狼当食我耶？”
树中轰轰有声，如人谓先生曰：“是当食汝。且我杏也，往年老圃种我，不过费一核耳，逾年华，再逾年实，三年拱把，十年合抱。于今三十年矣。老圃我食之；老圃之妻子，我食之；外至宾客，下至农仆，我食之。又时复鬻我实于市以规利，其有德于老圃其腆。今老矣，不能敛华就实，老圃怒，伐我条枚，芟我枝叶，且将售我工师之肆取直焉。噫，以樗朽之材，当桑榆之景，求免于主人斧钺之诛而不可得，汝何德于狼，乃觊幸免乎！”
言下，狼鼓吻奋爪，以向先生。先生曰：“狼爽盟矣，矢询三老，今值其一，何遽见食耶？”
复与偕行。
狼愈馋甚，望见老椁，曝日败垣中，谓先生曰：“可问是老。”
先生曰：“向者草木无知，谬言害事。今牛又禽兽耳，更何问焉。狼曰：“第问之，不问将咥汝矣。”
先生不得已，揖老牾【吾换孛】，再述其始未，问曰：“狼当食我耶？”
牛皱眉瞠目，舐鼻张口，向先生作人言曰：“是当食汝。我头角茧栗时，劬力颇健，老农钟爱我，使群牛从事于南亩。既壮，群牛日以老惫，我都其事。老农出，我驾车先驱；老农耕，我引犁效力。老农视我如左右手。一岁中，衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输。今欺我老弱，遂我于野，酸风射眸，寒月吊影，瘦骨如山，老泪如雨，涎垂而不可收，步艰而可举，皮毛俱亡，疮痍未差。迩闻老农将不利于我，其妻复妬，又朝夕进说其夫曰：‘牛之一身无弃物也，其肉可脯，皮可革，骨角可切磋为器。'指大儿曰：‘汝受业疱丁之门有年矣，胡不砺刃于铡以待乎？'亦是观之。我不知死何所矣。夫我有功老农，如是其大且久，尚将蒙祸，汝何德于狼，乃觊幸乎？”
言下，狼又鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“勿欲速。”
遥望老子杖藜而来，发眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。先生且喜且愕，啥狼而前，拜跪涕泣，致辞曰：“乞丈人一言而生！”
丈人问故。先生曰：“是狼为赵人窘，几死，求救于我，我生之。今反欲咥我，我力求不免，誓决三老。初逢老树，强我问之。草木无知，几杀我。次逢老牾【吾换孛】，强我问之。禽兽无知，又几杀我。今逢丈人，是天丧斯文也。愿畅一言而生。”
因顿首杖下，俯伏听命。丈人闻之，欷欺再三。以杖叩狼胫厉声曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉。汝速去，不然将杖杀汝！”
狼艴然不悦曰：“丈人知其一，未知其二。初，先生救我，束缚我足，闭我囊中，我跼踏不敢息。又蔓辞以说简子，语刺刺不能休，且诋毁我。其意盖将死我于囊，而独窃其利也。是安得不咥！”
丈人顾先生曰：“果如是，亦羿有罪焉。”
先生不平，具道其囊狼之意。狼亦巧言不已，以求胜。丈人曰：“是皆不足信也。尝试囊之，我观其状，果困苦否？”
狼欣然从之。先生囊缚如前，而狼未之知也。丈人附耳曰：“有匕首否？”
先生曰：“有。”
于是出匕首，丈人目先生使引匕摘狼。先生犹豫未忍。丈人抚掌笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀，子则仁矣，其如愚何！”
遂举手助先生操刃，共殪狼弃道上而去。