正月初八日乙亥，日加卯。宣武门菜市中，人已猬集，言今日廷旨自西安来，徇联军之请，惩戎首，斩稽岫、储沉极于市。侍者入告仲光。仲光谓古梅曰：“戎首固可诛，然出之联军要胁，国之耻也。荟且出观之。”
时市上已不能通车。各国联军皆携拍照之走马机，人手其一。店屋之上，人累累然。移时，西国兵队如林，出止市上。柴车二辆，一坐稽岫，一坐储沉极。刑部司官，以诏旨即车中示稽岫。稽神宇镇定，读至两遍，言曰：“圣恩圣恩。杀洋人固我也。旨中所论，一无冤抑。请即就刑。”
于是下车望阙叩首，扶就刑所。储则昏惘无人色矣。仲光叹曰：“稽岫虽顽固，终是好男子！储氏逆子，宜其有此态也。”
归时已傍午。梅儿曰：“仲兄今日又观不得意事矣。计自戊戌至此，日闻杀戮。朝廷若不更革，妹恐不日将有尔朱荣河阴之役，奈何？”
仲光曰：“河阴之役，惟得尔朱氏，始敢行之，今兹尚无其人。吾闻革命党人已布东南。少年之留东者，恒痛心疾首于枢近所为。一夫大呼，海内立且崩析，胜、广之祸不远矣。兄宦情都尽，甚欲从妹高隐于秦亭山下。地去南漳未远。莳花种竹，尽吾一生足矣。”
梅儿曰：“兄独不思归闽乎？”
仲光曰：“吾意尚欲迎养老母。”
梅儿曰：“妹亦可以南去，一览闽中风物。”
外史氏曰：观此二人之言，似已心照矣。其可以纪之吾书者，均冠冕之词。须知鄙人之为此书，非为言情而设。顾不得仲光夫妇，亦无以贯串而成文。或且异时修史，得资以为料，则乱之所自生，与祸之未全弭，系属何人，有史识者固能辨之。至于宫廷幽閟之事，时亦得诸传闻，未敢据以为实，亦未便着笔。或且他日私家纪载，稍稍流传人间，有别足生人怆喟者。外史氏才力疏薄，不欲用臆度之事侈为异闻。读者当曲谅吾心也。时为二月，古梅召役人启树下之棺。先期将藏金启出，为南归资斧。棺外加以髹漆，令之坚实。因遂移厝于三圣庵。而仲光、梅儿日益亲稔，似同怀之兄弟。然彼此咸持礼防，言诗词书画，及于山水花木，杂以时事，匪所不论，但不言情。一日饭余，忽得高铸龙书，仲光大悦，梅儿亦就同观。其书曰：仲光足下：别仅三年，所历事变，盖万千矣。吾心绪如乱麻，而时局之乱，亦适肖吾之心绪。今与仲光书，教吾将从何处说起耶？生平契友，惟修伯符、林太守及仲光三人。伯符殉节，吾累月后始闻之，为位哭于西湖。闻其两妹一弟，及青衣龙儿皆殉。何一门忠义之多也？仲光与修家密迩，必能得其遗稿。将来剞劂之事，吾自任之。尚有不幸之事，吾不敢告仲光，度仲光此时闻之，必又大哭。林太守卒矣！仲光读至此，泪如泉涌，视书中字字皆有散丝，四射于纸上。盖泪渍目睫，其作散丝者，睫毛被泪光，幻为此状耳。仰天悲叹，不更作语。梅儿起而瀹茗，言曰：“仲光饮此。”
既又改称曰：“仲兄。”
仲光饮茗，神志少定。复读其书曰：太守素清健，自戊戌后，长日不怡。知大乱必不远，且日盼仲光之来杭。又闻仲光入监读书，遂不敢误仲光进取。当昆任之狱，越中言新法者，咸遁而守旧。太守复建一中学堂，闻者咋舌，而太守一不之恤。去年四月，以疾卒于署中。吾经营其丧，后为方志初招往桐乡。桐人乐志初惠政，有召母之称。度仲光闻之必为少慰。所惜者吴竹村为乱民戕于西安，全家几殉，幸留其季子未杀。其事迹大类蒋铅山所编传奇之《桂林霜》。忆竹村生时，好与仲光谈禅，吾尝戏称为吴邴之禅斗。仲光当必忆之。又曾否忆在云栖月下，莲池塔边，闻寺僧梵声，竹村曰：‘此真所谓海潮音。’忽忽四年矣。故人物化，又多强死，独仲光少年健旺，又怏怏不得志。顾亦知仲光宦情已淡，今乱后是否作计南归？闻已与古梅爱女结婚。梅儿观至此，面赪，欲避不能，欲读不敢。仲光立时收其书，起曰：“铸龙迩来好作谑浪语。妹在南中想未见其人。其人与丈有素。”
既又自悔，对梅儿不应称丈，然而梅儿默然不作答，亦不走避，但垂头以手把其襟角，往来拈弄不已。此时古梅入曰：“闻铸龙有书，请以示我。”
仲光出书授古梅。读竟，视梅儿微哂。梅儿益不能堪，强起入内，首低于胸。仲光目送之，但见其蝤蛴之领，洁白如玉也。