联仙杏先生凡四女，长字伯符，次字仲符，其余二女未字也。既寓伯符家，冰玉至相能，旦夕长愁，均以国事为急。先生既自使馆归，谓伯符曰：“事亟矣！余至东交民巷，几不得入。公使对余言西兵旦夕至，馆中备严亦不汝畏。堂堂中国，乃谋杀使者，挑衅于列国，此斐洲野蛮之所无者，而中国行之。今事迫，欲求弭祸，请吾辈止西兵勿前。然则使者当束手待死耶？不惟无谋，而且愚陋极矣！余罹此奇辱，奋不欲生。而冈梓良诸人，蠢蠢如病风之狗，遇人辄噬。自度吾祸亦不远矣。”
伯符、仲符夫人争出慰问。于是家人集饭，而先生心动不自止，即曰：“余心荡，恐不及明日矣。”
即部勒家政，署遗嘱。伯符夫人泣不可仰，坐对呜咽。至四更始寝。甫迟明，闻叩门声至厉。伯符家奴，哑子也，奔至寝门之外，牙牙跳叫。伯符心知有异，即起启关，则哑奴方作势，似云门外人多也。已而缇骑果集庭树之下，锒铛之声锵然，大呼逮人。仙杏先生曰：“逮我耳，与吾二婿无与。”
结袜甫竟，未及掩其襟，缇骑已加铁索，引而出。门外停破车，纳先生车中，辘辘然哗噪而行。邻右大震，争出问故，方知端王下〔令〕教取学士也。是日，同立（栗）、徐二人斩于西市。时张、方二军既败，鉴军亦溃于杨村。李炳宏无策，退守张家湾，自缢而死。京师大乱。命京堂分守九门，以沙囊积城下，稽查行人出入。时京僚已空，留者或爱新觉罗氏，及贫病不得去者。人人争以貂裘及珍贵之物寄诸典肆，以为可恃。而团匪竟肆焚夺，虽临淮王之狂暴，冈梓良之残忍，亦不敢出禁团匪，乃纵其所为。乘舆则宿驾以图西幸，市上寂无人行。是日古梅夫人已弥留，梅儿痛哭几成泪人。古梅日呼仲光为伴，即曰：“荆人倘有不幸，老夫当仍伸前约，以梅儿奉箕帚。惟此际匆匆，不宜明白宣示。仲光妹之可也。”
仲光遂下拜，言曰：“蒙丈不鄙贫薄，齿及窭人，今已成骨肉之亲，亡亲所遗玉佩，敬以为聘。”
古梅曰：“老夫乃无物奉酬。”
仲光曰：“有之。前阅书架上，有女公子画扇一具，婿读与词画，爱不忍释，今仍存架上，能否以此为报？”
古梅曰：“此幸非私相授受者，即以此报可尔。余前六日已购一槥，今山妻已不可救，不如舁来以俟。后园尚有余地，可以浅殡。事定再发，扶之回南，亦无不可。”
仲光曰：“诺。”
即出赴桅厂，授以六十金，匆匆舁归。漏三下，夫人遂逝。梅儿累醒累晕。古梅呼曰：“仲婿，此若妻也。汝不能更拘礼法，趣救吾女为急。吾料量衣衾，立下殓矣。”
仲光不得已，进抱梅儿。梅儿卧仲光怀中，久久不即醒。然发香沁入仲光脑际，肤腻如脂。仲光此时悲胜于喜，防其沉缀不起，时按其脉，尚跃跃然。少顷似微有觉，即置之温榻之上，进助古梅小殓。已而棺盖，而梅儿始渐渐微伸。仲光不敢复前，命备锹锄之属，舁棺入后园大槐树下殡之。是夜，梅儿苏，觅母棺不得，复大痛。古梅曰：“吾已契仲光为义儿，汝今与仲光兄弟耳。城陷，当出避兵，汝且料量应须之物。吾已清检屋中物事，托之居停彭君。彭君故长者，可恃。幸尔母棺已殡后园槐树之下矣。”
女悲号曰：“娘也！儿去娘何依？脱贼至残吾母棺者，将奈何？天乎！丽琼事母何罪，仍罚我如是酷也？”
仲光亦大悲，进曰：“妹氏日中晕至三时许，天相幸不死。今旦晚当出走，脱更病者，宁非更促老人之忧？阿兄已拜膝前，生死与老人及妹氏共之。闻密云诸县尚无贼踪，潜相大局，再定行止。”
夜中烛光荧荧，古梅已移梅儿于他室，守以老妪。古梅则宿于厅事上。仲光归寝，且慰且忧。慰得贤助，忧则亡国耳。