晚上的十点钟，丁古云先生，和蓝田玉小姐，已经吃过了小馆子，看过了电影，一同回到旅馆里来了。蓝小姐一进房门，就回沙发上赖着身子坐下去，抬起一只手来，轻轻捶着额角道：“喝醉了，喝醉了！”
丁古云望了她笑道：“只有三杯白酒，你就喝醉了吗？”
她斜了身子，靠在椅子背上，把手扶了脸腮微闭了眼睛。屋子里很沉寂。蓝小姐酒后加重的呼吸声，远站两丈外，都可以听得见。悬在屋子中间的那盏电灯，越发的亮了，光线照在醉人脸腮上泛出了桃花瓣的颜色。电灯光也射照在梳妆台上，旅伴带来的化妆品，很整齐的陈列着，那脂粉上的香气透过了电灯上的空间，袭入了鼻端，让人更加了一种幽思。电灯光也照在床上，鸳鸯格锦绸被面的被条，平平的展开了铺在床上。两个雪白枕罩的枕头，一字儿排在床头边。电灯光也照在床边的小灯柜上。丁先生的手表，放在那里。短针过了十点，长针在九点钟那里向前爬动。人生是那样长，也许有七八十年，也许有一百年，可是他都在这表针慢慢爬动间很容易的消失了。一生如此，一日一夜可知。当这短针第二次在十点钟上，长针在九点钟上慢慢爬起的时候，屋子里放进了透出重雾的阳光，没有电灯光了。蓝小姐站在梳妆台上，手心里揉搓着雪花膏，对了镜子，正慢慢向脸上去敷。丁古云背了两手，站在她身后，不住地对了镜子里微笑，蓝小姐向镜子里一撩眼皮微笑道：“你愉快得很吗？”
他将手轻轻拍了她的肩膀道：“你不觉得愉快吗？”
蓝小姐笑道：“我自然愉快。可是我们别为了眼前的愉快，忘了大事。”
她说着，拿了粉扑在手，继续地在脸上扑着粉。丁先生道：“我晓得，我立刻去兑那张支票。”
蓝小姐道：“钱不忙，银行里整日的开着门，还怕来不及取款吗？只是第二件事应该办了，这车子是什么日子开行呢？我就是这样性急，第一件事办完了，我又赶快要办第二件事了。”
丁古云道：“好的好的，我立刻到南岸去，打听打听车子是什么时候走。那么你怎么呢？”
蓝田玉道：“我还是在旅馆里等你。你有三小时可以回来吗？我想等你回来吃饭。丁古云把小灯柜上的手表，拿了起来，带在手臂上，一看时间，已经到了十点三刻了。便沉思了道：“就算一点钟吃饭吧？也只有两点钟了，要我赶回来吃饭，可有些来不及。那么，吃了饭再去吧。”
蓝田玉拿小乌骨梳，从容的梳着头发。她对镜子摇摇头道：“那不好。吃过饭去，混混就是一两点钟了，假如遇不着答话的人，今天岂不要耽误一天？”
丁古云道：“那么，我陪你去吃些早点吧。”
蓝小姐道：“吃点心也是要耗费一点钟的。总之，午饭只好各自为政，晚上我痛痛快快再陪你喝两杯酒。”
他听了这句话，似乎触着了他的痒处，不由得扛了肩膀，格格的笑道：“昨天你就埋怨我存心把你灌醉了，今天还要痛痛快快陪我喝几杯酒呢？”
她已是梳好了头发，将一条绸手绢拂着肩膀上的碎头发。回转头来向他瞥了一眼，将嘴一撇道：“还说昨天呢，你这人不守信用。”
丁先生笑道：“可是这酒是你很兴奋的喝下去的，不能完全怪我，而且照你的计划，我们也不过仅仅提前三天罢了。”
蓝小姐瞪了他一眼，微笑道：“不像话！”
丁先生将手连连的推了她的肩膀，哈哈大笑起来。蓝小姐把化妆品的盒子罐子，匆匆整理了一番，对镜子又看了一看，便将衣架上的大衣取了下来，搭在手臂上。丁古云道：“你也要出去吗？”
她道：“你瞧，你老是在我身边纠缠着，正事不去办。干脆，我陪你到南岸去，午饭也就在南岸吃，免得你一心挂两头。”
他笑道：“那太好了，我是有这个要求又怕你身体疲倦，所以没说出来。”
蓝小姐挽了他一只手臂，笑道：“走吧走吧。”
丁先生随了她这一挽，走出了旅馆，两人坐了车子，直奔储奇门江边。下了车，由马路上踏着下岸的石坡，两人在挽了手臂走。约莫走了一半的石坡，蓝小姐呀了一声，站定了脚。丁先生看她脸上时，面皮红红的，似乎带了三分惊慌。因问道：“你落了什么东西吗？”
她道：“怎么不是？你那三十万元的支票，放在我手提皮包里，那皮包放在旅馆里没有拿来。虽说那是抬头支票，可是昨晚在上面盖了章。万一有个遗失，那还了得？”
丁古云笑道：“不要紧，银行里付出三十万元的大款子，决不肯含糊交给人家的，而且那银行里的协理认得我，我的抬头支票，我相信别人无法可以冒领得去。”
蓝小姐道：“虽然如此，究竟这数目太大了，我们应当小心一点。这样罢，放弃今天上午到南岸去的计划，我们一同回旅馆去，把那张支票拿着。”
丁古云站着，踌躇了一会子，笑道：“那么，我就和你回去吧。”
说着，挽了她的手，向回头路上走。走了几十步路，蓝小姐摇摇头道：“还是不妥。假如我们到了旅馆里，就在这个空当里出了毛病，那未免睁开眼睛吃亏。这里到银行里不远，我们先到银行里去通知一声吧。顺便我们就去吃个小馆。”
丁先生笑道：“你一小心起来，就加倍的小心，好，我和你一路到银行里去吧。”
说着，两人坐了人力车子，立刻就奔向银行。这银行，丁先生果然是相当的熟识，他经过营业处，向柜台里面的人，连连的点了几个头。人家看到丁先生后面跟着一位摩登少女，也是不约而同的向她注视着。他见人家注视了他的新夫人。他心里就发生了一种不能形容的愉快，昂起了他那顶新帽子，向屋子后面走去。转过小天井，便是经理室。那协理赵柱人先生，隔了玻璃窗户就看到他带一个少女进来。他心里立刻解释了一个疑问。近来外面传说，丁古云割须弃袍，爱上了一个少女，快要结婚了。颇不相信此事，这一双人影，证实这传言不假了。便迎了出来道：“丁翁今天有工夫到我这里来？”
丁先生和他握了一握手，介绍着她道：“这是蓝小姐。”
他说着话，身子略微闪到一边，向两人看看，脸上带了一种陶醉的微笑。因为他脸上略有红晕，而双眉上扬，又像是极得意的样子。蓝小姐略露笑意从容地一个九十度鞠躬，并没有谈话。赵柱人让着一对男女进了经理屋子，他见着蓝小姐苹果色的鹅蛋脸，两只水活的点漆眼睛，首先就有了一个聪明而美丽的印象在脑子里。及至让坐以后，蓝小姐两手操了大衣袋正襟危坐，并不向周围乱看一眼。赵柱人想道：摩登的风度，封建的操守，这不是一般男子对占有女人的希望吗？这位蓝小姐，漂亮，贞静，太好了，怪不得丁先生要牺牲那一部大胡子了。丁先生见主人脸上带了笑容陪座，自知他心里在那里发着议论。这议论毋宁说是自己很愿意人家发生的。便笑道：“我们是老朋友。有事必得告诉你。我们两人最近要有点举动，大概是到香港去举行。”
赵柱人拱拱手道：“恭喜恭喜。可是，我们要喝不着喜酒了。”
丁古云笑道：“倒不是有意躲避请客，因为，我们两人都有点工作，急于要到香港去进行。自然重庆的朋友，都要引着见面一下。等我们回来，一定还是要补请的。今天我引了她来，正是有点关于出门的事托你。我们的一张三十万元的抬头支票，请你兑付一下。”
赵柱人立刻接了嘴笑道：“那还成为问题吗？你拿支票来，我交给营业部去办。当然你是要带到香港去用？还是买港币呢？还是……”
蓝小姐微笑了一笑，拦着道：“我们要现款，就在重庆用，支票还放在旅馆里忘记带出来。也是慎重的意思，特先来通知贵行一声，这款子我们自己来取。”
赵柱人点点头道：“那当然，这样大数目的款子，又是抬头支票，我们也不会胡乱付出去的。”
蓝小姐听了这话，向丁先生看了一眼，好像表示，这才算放了心。两人坐了一会，起身告辞，出去就在附近找了一家小馆子，吃过午饭。蓝小姐一看手表，已是一点钟。她坐在桌子边，微开着口，要打呵欠，立刻拿着手绢，将口掩上。丁古云笑道：“你疲倦得很吗？”
她摇摇头道：“不！我陪你到南岸去一趟吧。”
她这样说时情不自禁地，又抬起两只手来，要伸一个懒腰。但她自己很警觉地中止了。两只手微微有点抬着，就垂下来。丁先生笑道：“你还说不疲倦呢。南岸不必去了，你回旅馆去休息休息吧。”
蓝小姐微笑着瞟了他一眼道：“都是你昨晚上摆龙门阵摆得太久了，睡眠不够。”
丁古云笑道：“今天晚上不说天说地就是了。那么，我到南岸去打听车子，两小时以内准回旅馆。”
蓝田玉想了一想道：“我实在想去，我有一个女同学的家庭，住在南山新村，我想去问一声，她在香港什么地方？她是我最好的一个女朋友。到了香港，我非找着她不可！我不过河，你能不能和我跑一趟呢？其实也不必你走路。你坐轿子来往，有一小时，也就可以回到江边了。”
丁先生笑道：“你叫我作的事，我有个不去的吗？你开个地址给我就是。”
她道：“用不着开地址，他们是南山最著名的一幢房子，叫‘兰桂山庄’，门口有两棵大的黄桷树，最容易找。”
丁古云道：“好！我一定找到，给你带个回信转来。你回去休息吧。”
蓝小姐笑着，手扶了桌沿慢慢站起。笑道：“这真成了那话，饭后呆，现在疲乏的不得了。”
说着，将手绢掩了嘴。又闷住一个呵欠，不让它打了出来。丁先生看到她这样娇懦无力的样子，便挽住她一只手臂，向馆子外面走着。笑道：“我本来可以陪你回旅馆，可是耽误打听车子的日期，又是你所不愿意的。”
蓝田玉站在街上的行人路上。向街两边张望着。丁古云道：“你要叫车子吗？”
她道：“时间不早了，你赶快过南岸去吧，我自己还不会叫车子吗？”
丁先生对这位未婚妻却是疼爱备至，哪里肯依从她的话，直等把人力车子叫好了，看到她上了车子，车子又拉走了，方才开步向过江的码头走去。老远的，蓝小姐在车上回过头来笑着叫道：“你要快点回来哟，我还等着你去看电影呢。”
丁先生笑着连连点头。蓝小姐的背影不见了，他看看手表，只是一点半钟，他心想，三点半或四点钟，可以赶回旅馆，看五点钟这场电影，是不会有什么问题的。于是赶着坐车，赶着上渡轮，在四十分钟之内就到了海堂溪。尚先生所说开往云南的汽车，现时停在江岸不远的地方。公路边的旅馆里，有个接洽车子的办事处。丁古云慢慢将这地方访到了，会着这里的办事员。他知道丁先生是为了替国家尽力，要到香港去的。除了告诉他，车子后天一早就开走之外，并说，这虽是卡车，决定把司机座边两个座位，让给丁先生。请丁先生后天一早过江，若能够早一天过江在海棠溪住上一晚，那就更方便了。丁古云听说，心里十分高兴。心想，真合了俗话，人的好运来了，门板都抵挡不住。
看看手表，还只有两点半钟，这对于蓝小姐所约，赶着去看五点钟这场电影，决没有什么问题。于是雇着轿子到南山新村去找兰桂山庄。坐在轿子上，曾把这个庄名问过轿夫。无如这名字太雅了，就用着纯粹的重庆话去问他们，他们还是答复不出来。也就只好让他们抬到南山新村口上为止。下轿付过了轿钱，自己顺着一条修理整洁的石板路，缓缓向村子里走去。这里有草房，有瓦房，有西式楼房，有旧式院落，却不见那幢房屋门口有两棵大黄桷树的。站在一个高坡上，对四处打量一番，依然看不到黄桷树。
到四川来了两年，对黄桷树已有相当的认识，它是树形粗大丑陋，树身高耸，树叶浓绿肥大的，在旷野或树林里都极容易看出来。蓝小姐又说的是两棵大黄桷树，这应该没有什么难找？是了，必是最近有人把这两棵老树砍伐了，这个标志即取消了。一望几座山谷，全是零落高低的屋子，这要糊里糊涂去找兰桂山庄，必须大大的费着时间，为了赶回重庆去看电影起见，还是向人打听打听吧。于是等着有人经过，就把这个庄名去问人。不料在一切进行顺利之中，这件小事却遭遇到困难，一连问了七个过路人，年老的也有，年轻的也有，操本地腔的人也有，操外省腔的人也有，所答复的话，不是说不知道这个地方，就是说没有这个地方。自然，自己也不肯灰心作罢，曾顺了这条路，向更远的地方走去。上坡下坡，累得周身是汗。一连拜访了二十几幢房屋，不但不见人家门首挂着兰桂山庄的匾额，而且也见不着一棵黄桷树。由大路分走过三条小路，走过三条小路之后，又回到大路，还是访问不到。
抬起手臂上的手表看时，已是三点半钟了。心里想着，要替她找到这位同学家，就不能陪她去看五点钟这场电影，论势不能再向下去找兰桂山庄。走着，自己踌躇了一会子。顺了脚下的石板路，绕着一道山脚快要回到原来土山的大路了。闪过一丛小树林子，却看到山垭里有一棵很古老的黄桷树，虽在雾季还簇拥着一部浓绿的树叶子，伸入了高空。在那黄桷树荫里，正有一所瓦房，被灰色的砖墙围绕着。心里想道：哈！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这就用不着什么考虑，径直的就向那树下走去。这人家门首，倒是有块直匾，但是不横在门上，悬在门边。上面写的字，不是兰桂山庄，而是某某军某某司法处。看着那块直匾，未免愕然一下，一个武装同志，身上背了步枪，由树身后转了过来，操着北方口音，问道：“干吗的？”
丁先生扶了帽子，点着头道：“对不起！老乡，我是寻找门牌的。”
那武装同志，见他西装革履，又很客气，是个体面人，就含了笑道：“寻找门牌的？这里几所房子，全是军事机关，没有住户。”
丁先生也不便再向他打听兰桂山庄，点了个头，赶快走开。再看手表，已是四点钟了。自己埋怨自己，不该夸下海口，一定可以找着这兰桂山庄，现在赶回旅馆，就没有法子交卷了。虽然，这究竟不是什么要紧的事。回旅馆去，向她陪个不是也就完了，于是带了三分扫兴，顺着下山路向江边走去。来时有轿子坐，还不觉怎样路远，现在走了回去，就透着这路是加倍的远。本待提快了脚步，赶着走一截路，正是自己走不到五十步路的时候，路上的人问道：“有空袭吗？他虽然说明不是，可是继续的跑下去，究竟引人太注意，只好放缓了步子走。这样，渡一道长江，爬两次坡，再坐一大截路的人力车子，赶到旅馆，已经五点三刻了。蓝小姐所托的事没有办到，电影又看不成，自己也是相当的懊丧。先预备了满脸的笑容，以便向蓝小姐表示歉意，然后才到房门口去推门，一推门时，门却是锁的，正奇怪着，茶房随后来开房门，笑道：“太太留下话来，她先下乡了。请丁先生明天一早就回去。”
丁古云哦了一声，看时，见衣架上的女大衣与旅行袋都不见了。那梳妆台上，倒还有一合香粉，和一把乌骨梳子，未曾带走。想来走的匆忙。镜子旁，有一个洋纸信封斜立着，上面写“丁兄亲启、玉留”六个字。乃是自来水笔写的，正是蓝小姐留下的信，拿过来，抽出里面一张信笺，依然是自来水笔，草写了几行字说：“回旅馆时，途遇倪某，出言不逊。我想，一人留在旅馆，恐受包围，只好匆匆下乡，回寄宿舍去，免遭不测。支票及现款，我均已带回，请释念。速回，明晨八时至九时我在公路上接你。旅馆费已代付清矣。你的玉×。”
丁先生将信看了两遍，心想道：她不是和姓倪的把交涉办好了吗？怎么反害怕起来了呢？他拿了信，站着出了一会神，点点头道：“是呵，那倪某同党不少。她究竟是个少女，手边上带有三十多万元款子，就加倍的小心。不看她在今天上午，因为没有带支票在身上，吓得不敢渡江，就要回来吗？”
他随后看到你的玉×一行字，又忍不住笑了。因为这“你的玉”三个字固然是够亲切，而这个×呢，彼此约好了的。代着吻字。她那样忙着要回去，还没有忘记留下一个吻。究竟新婚燕尔，彼此都是十分的甜蜜亲爱。他在这里想着出神，茶房已给他送过了茶水，带上了房门而去。总有十分钟，丁先生才回想过来，看看手表，还只六点半钟。心想早回来一点钟就好了，也许还赶得上末班长途汽车。现在除了坐人力车，没有法子回去。然而就是坐人力车，也未必有车子肯拉夜路。再说，有了这张字条，她已说得很明白，为什么要先回去。若是冒夜赶了回去，到家必已夜深，难道还能在三更半夜，到她寓所里去捶门问她什么话不成？反正是明天早上见面，又何必要忙着今晚上回去？他坐在屋子里呆想了一会，虽然感到她突然的离开了旅馆，是一种不愉快的事，可是想到上次在旅馆里，姓倪的那班人恶作剧的事，又觉得她首先走开，却也是必要的手段，只怕她这样匆匆的走着，已是受惊不小了。自己想了一会，自己又解答了一会，觉得也没有什么意外问题会发生。纵然有，自己一个人住在旅馆里，那姓倪的来了也好，那班被自己开除的学生再来也好。实在是无须乎把他们放在心上的。如此想着便把心中略有的疑虑丢开。身上还有五百多元法币，零用钱是很充足的。便到饭馆子里去独自吃了一顿晚饭。此晚不作他想，老早的回到旅馆里来休息。自己预先计算好了，坐七点半钟第一班汽车回去。免得蓝小姐一大早的冒着早晨的寒气在车站上等候。如此想着，一觉醒来，便要起床，可是看看手表，还只有十二点半钟，自己暗笑了一阵，依然睡了。
第二次醒来，遥遥的听到喊着一二三四，是受训的壮丁，已经在马路上上操，总觉心里不能坦然睡着，虽然到上汽车的时候还早，也就不必再睡了。起来把旅馆夜班茶房叫来用过了茶水，屋子里还亮着电灯。推开窗子，向外面看去，天空里虽已变成鱼肚色，宿雾弥漫了长空。这里是山城最高的所在，但见下方三三五五的灯火在早雾里零落高低的亮着，还看不到一幢房屋。向右看齐，开步走，那一种粗鲁的口令声，随了雾中的寒气，不断地传了来。于是闭了窗户，再在电灯下看一看手表，原来是五点三刻，到天亮，至少还有一二十分钟呢。两手捧了一壶热茶坐在桌子旁出神，心想，人一受了爱情的驱使，就是这样糊里糊涂的。自己五十将近的人，还是这样镇定不了自己，怪不得年轻人，一到了爱情场合，就什么事都干得出来了。他这样静静的思想了一阵子，还是忍耐不住。看手表到了六点一刻钟，就夹着皮包，提了旅行袋，直奔汽车站。这时，大街在混茫的雾气里，还很少有几家店户开着店门，汽车站车棚底下，零落的几个旅客，都瑟缩在寒气里。丁古云缩在站角落里一张椅子上坐着，闲看旅客消遣。其中有两个青年，却是异样的引人注意。两个都是军人，面皮黄黑，带满脸风尘之色，一个穿了元青布面皮大衣，一个穿了黄呢大衣，全溅了泥点。心里这就有了个念头，这是前线来的，而且是西北前线来的。自己这个念头，正没有猜错。那两个青年，彼此说着话，却是一口极纯粹的国语。这样有半小时之久，他两人忽然说了几句英语。这更引起了他的注意了，心想大兵有这份儿程度？遥遥的听到那个穿皮大衣的青年说：““我们把山上的衣服，穿到这战时首都来，实在有些情调不合。”
这句话把丁先生的心事突然引起“莫不是西山上下来的？那是我大儿子的同志呀！”
心想到这里，柜上挤了一群人，正在开始买票，只好丢了这两位青年，挤着去买票。等着买完了票来寻找那二位青年时，已不见了。看看拿着车票的人，已纷纷上车。自己怕没有座位，也就赶快上车了。上了车以后，心里就想着蓝小姐一定已到公路上等自己了，天气相当的冷，不知道她穿不穿大衣出来。若不然，穿一件棉袍子站在公路上的湿雾里，这还冷得能受？一路替蓝小姐想着，车子到了站，赶快的就向窗子外张望着。但是这天乡间车站上，特别零落，除了两个站役与一个站员而外，并没有第四个人。下了车，在公路上站着望望，并没有一个女人的影子。看看手表时，是八点三刻钟。心想，她不会失信的。必然是大雾的天，她不知道时间，睡失了晓了，索性到她寓所里去，出其不意的到了，让她惊异一下。或者她拥着棉被，散了满枕的乌云，还在好睡呢。他如此想着，左手夹了皮包，右手提了旅行袋，匆忙的向她寓所走去。远远看到高坡上那一丛绿竹，而绿竹上又拥出了一角屋脊，心里又想着，阴冷的天，这里鸡犬无声，正好睡早觉呢。她若披了衣服起来开房门，我首先……自己格格的笑了。很快的，走到了那丛绿竹下，隔了竹子，听到女人的笑声，随着这庄屋里的女人出来了。她蓬了一头干枯的短发，歪斜着一件青布袍，脸上黄黄的，还披了一仔乱发，却是女房东，她笑道：“丁先生回来了？早哇！蓝小姐呢？”
丁古云正待放下笑容来要问她一句话。被她先问着，不由得站在小路当中，呆了一呆。女房东向丁先生身后看了一看，是一条空空的田坝上小路，因又问了一声道：“丁先生一个人回来的吗？蓝小姐没有回来吗？”
丁古云望了她道：“她，她昨天不就回来了吗？”
房东道：“没有回来呀！”
丁先生觉得这句话，实在出乎意外，要给蓝小姐的一下惊异，却是自己受到了。