丁古云在那猛可一跌之下，他下意识的还用两手到泥水田地去撑着。本来是两只脚插入水泥里，于今两手同向下插着，索兴也陷进了泥里去，自己胡乱挣扎着，打得水花一阵乱响，滚到人行路边，抓着路边的草，才撑起了上半截身子，喘过一口气，踏在石板上，低头向身上一看，成了个泥人了。衣服是蓝的，变了黄色。人向上升，长衫上的泥水，却向下倾泻着，所站的这两三块石板，全被泥水打湿，自己顿着脚，连喊了几声糟糕。真个是拖泥带水，一路印着水渍，向寄宿舍里跑。这坪坝上往来的人，不住地在身后大笑，丁古云既是羞惭，又是气愤，神经错乱的，胡乱向前跑。正是如此，到了寄宿舍大门口，还跌了个鲤鱼跳龙门，被石块绊了脚，身子直梭出去一丈路，扑跌在地上。好在这里是沙土地，上面又满长了青草，倒不怎么伤碍皮肤。可是在他十分懊丧之下，又跌了这样一跤，加倍的懊丧。爬了起来，喘着气向屋子里跑。王美今首先一个看到，随着跟到屋子里来，连问么样了？丁古云跌着脚道：“倒霉不倒霉？掉下水田里去了不算，在这门口，又摔了一跤。”
王美今道：“衣服都湿透了，赶快换衣服。我去叫听差给你打盆热水来。”
他这么一嚷，把所有寄宿舍里的朋友都惊动了。丁古云是老大哥，自不免一齐追进屋来慰问。足足忙乱了一下午，才把这个泥人收拾得干净。王美今和他是更投机一些的朋友，留在屋子里，笑问道：“好好儿的，你怎么会落下水田里去了？”
丁古云道：“我站在水田埂上，看着那站在水里的白鹭，有些出神。不想后面来了个牵水牛的，对面又来了个挑担子的，三方面一挤，就把人挤下田里了。”
王美今道：“你可别中了寒，打四两酒来冲冲寒吧。”
丁古云笑道：“我也正想着喝一点酒呢。人在世上，一点嗜好没有，这精神就有点无从寄托。”
说到这里，门外有人插言道：“哦！丁老夫子，不反对人有嗜好了。”
说时，陈东圃缓步走了进来。接着扛了肩膀，笑道：“玩女人你反对不反对呢？”
丁古云摸了两下胡子，微笑道：“你这话就应该受罚，女人上面，可以加一个玩字？”
陈东圃笑道：“这话还得解释。丁先生的意思，是尊重女权呢？还是认男女恋爱为人生大事呢？”
丁古云道：“都有！”
王美今坐着，昂头向站立的陈东圃望着，微笑道：“这样看起来，丁先生讲演这一次，受过夏小姐的招待，已经被感化过来了。”
丁古云笑道：“不要胡说，老田听到这话，岂不会发生疑心。”
他这样说了，脸上也有点发着红晕，他想着，自己所得的遭遇，也许被他们知道一点了；因之又摇摇手向王陈两人道：“以后不必再说这话了。”
王陈两人自己知道丁古云的为人，果然就不谈了；便是王美今提议打四两酒为他冲寒的话，也不敢再提。倒是丁古云自动的拿出钱来，教听差去打四两酒来，放在晚餐桌上，和两个好酒的朋友同饮。结果是自己只喝了两口，就不能继续了，倒是请了别人。不过他仅喝两口酒，倒提起了精神不浅，晚上掩起了房门，在菜油灯下，摊开纸笔，就写起给蓝小姐的信来。平常给朋友写信，最烦腻写那些无关事实的废话，一张八行，不容易写满，今晚写信给蓝小姐，却变了往日的气质。从中国抗战写起，继写到艺术家抗战的贡献，再写到彼此为抗战而遭遇的流浪生活，又再写到彼此的关系，应当互相帮助。然后一转，说到在女学生中，她是一个最堪造就的人才。接着便写上自己对蓝小姐这番倾慕，简直以艺术之神看待。最后才说到自己对于她愿竭尽一切力量来帮忙。不过昨日没有怎样谈得好，不知她究竟愿意哪一项工作，希望有个机会畅谈一阵。一口气把信写完，将信纸数一数，竟写了十八张之多。写的时候，却也无所谓，放下笔，凝一凝神，眼看着灯发黄，颈子有点僵，手腕更是十分酸痛。但这封信的工作并没有完，既不曾校对，又没有写信封。正待再接再励，灯焰昏暗着，看时，灯盏里的菜油没有了。
原来每夜一灯盏油，点两根灯草，总可点到半夜。心想，难道已半夜了？待要出房门去加油，站起来，偏头听听万籁均寂，全寄宿舍里人都睡了。走到房门口，正还在打算着。出去呢不出去呢？这灯焰突然一亮，仿佛有人剔了灯草一般。这正是灯的回光返照。他猛可省悟，要去维持灯亮，然而不及移开脚步，灯已熄了，立刻满眼漆黑。他自言自语的说了一声捣乱，只得暗地里摸索着去上床睡觉。但是桌上那一叠信纸，他是放在心上的，既怕耗子出来拖乱了，又怕风吹开了窗子，会把信纸吹掉，已经安然落枕了，这一想，复又爬起床来。他走时，虽然两手伸着，老远的就去摸索，可是又不曾顾到脚下。通一声，把一张木凳子踢倒，却吓了自己一跳。摸索着搬开了凳子，缓缓的摸到书桌上，通的一声，又把瓦灯盏推倒。口里连说着糟糕，两手在桌面上按了十几下，才按到那一叠信纸，摸开了抽屉，将信纸放了进去，才算放了心。不过重新睡到床上的时候，觉得在脚干上，很有点疼，必是那木凳子碰重了。这也不去管它，明日一早起来，先把这信校对后发出去要紧。现在当休息几个钟点，以便明日早起。
这样想了，神经是支配了自己，听到村鸡乱叫，自然的便醒了。清醒白醒的在枕上睁了眼睛，望着纸窗户慢慢地发白。等着窗纸全幅大亮了，一骨碌爬起来，不由得又连连的叫了几声糟糕。原来有两张信纸，落在地上，被自己脚踏了，印了大半边脚印，赶快跳下床来，将两张信笺拾起来看时，却已完全不适用了。再扯开抽屉看看那十几张信纸，底面几张，全都染上了手指油印，正是昨晚摸过灯盏之后，又摸信纸，是自己手指捏着的油印。假如昨晚不发神经，不摸黑起来摸信纸，就不会有这种扫兴的事了。这样的信纸，如何能寄给蓝小姐？站着出了一会神，立刻下了决心，不开房门，也不洗脸漱口，坐到书桌边来，就按照了那毁坏信纸的张数，一张一张补写起来。为了怕写的字大小不与原件相同，就会不能恰好填满那张纸，于是把纸模着原件，一个字，一个字的印着写。这困难自然克服了，可是埋头痛干之下，却把抽屉里一叠信纸写完了，到了抽着最后一张信纸，发现难以为继的时候，检点原信，还有两张信纸不曾补完，天下就有这样不巧的事，将手上这张信纸填补上了。就还差着一张纸。本想不开房门就把这封信补写起来的，这事已不可能，因为拿一张别的纸来补齐，这一叠信纸的样式就不一律了。
他将信纸收到抽屉里，匆匆漱洗一过，也来不及喝茶了，立刻就走出寄宿舍到附近一个小镇市上去买信纸。不想买回来了，信纸与原来的又不一样，只得带了信纸式样，第二次再上小镇市上去买信纸。买回来后，还是掩上了房门，伏在桌上补写完那封信。寄宿舍里，早上本来是有一餐稀饭的。听差看到他关门工作，不知道他有什么要紧的事。只好随他，没有敢去请他吃饭。丁古云把信补好，自己又从头至尾看上一遍，贴好了信封邮票，赶快就出去寄。这是上午十点钟，他在早上三小时之间，匆匆的就出去了三次，同寓的人看到，不能不认为是一件奇事，只因他的脾气古怪，没有人敢问他罢了。他回来的时候，似乎是饿了，手里拿了几个烧饼。站在正中屋子里，靠了桌子喘气。这桌子上是有一壶公共用的白开水的。他将粗瓷碗斟了一碗水，手里捧着喝，一面向屋里走。王美今随着他身后走进屋子，因道：“丁兄今天很忙呵。我们正还有个问题等着你决定呢。”
丁古云坐着，左手端了一碗白开水，右手拿了烧饼咀嚼。因道：“今天赶着写两封家信。你有什么事和我商量呢？”
王美今道：“你在写信的时候，来了一位尚专员。他说，会里的意思，愿我们筹办一些作品，送到华盛顿去展览募捐，希望你也参加。为了筹办这事，并可开支一笔款子。”
丁古云听到最后一句话，心里忽然一动。心想，正愁着进行大事，缺少一笔现款。既是有这个要钱的机会，何妨顺便捞他几文？便道：“为了国家抗战，我当然照着气力去办。不过上次我的出品，为了原料不高明的原故，东西作得十分不凑手。这次若要作得好一点，必须给我一笔经费，让我自己到仰光去采办一趟原料。”
王美今笑道：“教我们自己拿钱买飞机票，当然是困难的事。可是这事让公家出钱，那就太不成问题了。你这个要求，我想尚专员可以接受。”
丁古云道：“若是时间赶得及的话，搭公家汽车来往也可以，我不一定要坐飞机。原料方面，大概要三五万元的本钱。总而言之一句话，若除了车票或飞机票不算，能给我那个数目，我一定有百十件作品贡献出来。”
王美今点点头道：“你若是拿出一百件作品，只要这些个本钱，那不算多。今天入城，我给尚专员回信，就是这样说吧。”
丁古云端了碗，缓缓的喝着白开水，凝神想了有四五分钟，因道：“就是再要多一点出品也可以，不过我要找一个助手。”
王美今道：“但是你的助手很难找呀！”
丁古云道：“只要给我钱，我自然有法子找。”
王美今道：“作品自然是越多越好，你这个要求，尚专员也是乐于接受的。”
丁古云向他拱拱手道：“那就全靠你帮忙了。”
王美今笑道：“你老先生的性格，我是知道的，对于含有政治性的钱，你是不要的。”
丁古云一扬头道：“这话你何所见而云然？何况我为了抗战筹款，这小数目的本钱，由公家手里来，依然用到公家身上去，又不是我私人要钱，我为什么不要呢？你们一向是误会了我。我作事郑重，你们总认为是固执不通。假如尚专员能借一笔款子给我，我写一张字据给他，也无不可。若是所说的事不成，我还要把这项要求请托你呢。”
王美今道：“为公家的事你又何必借钱去干？”
丁古云把碗端起，将里面最后一滴白开水，向口里倒着，仰着脖子吞下去，似乎对他心里的意念，作了一个努力的动作，接着道：“我私人方面有点急用。”
说这话的时候，声音颇为低微，说着并不自然。王美今相信他素日这尊坚实的偶像，倒未加以注意。他自有他的公干，看着时间还不算晚，立刻入城去了。
自这时起，丁古云添了一桩心事，不知道这五万元的希望可能实现？假使这五万元能到手的话，约来蓝小姐作一个工作助手，那美满而甜蜜的生活就可以实现了。真是那话，等人易久。次日一整天都望眼巴巴，盼望王美今回来，他偏不回来。下午五点钟，有一趟专程邮差送信到这里来的。也就希望有一封蓝小姐的回信，但邮差根本没有来。晚上，自己静坐在屋子里，默念着给蓝小姐的信上，可有什么不妥的句子没有？仔细想想，却是没有。那么，她为什么不回信呢？是不是信有失误呢？于是把那张快信收执，由抽屉里翻出来看了一看。他自己呵的一声省悟过来。这上面盖的邮戳，明明是昨日的日子，至快今日下午才能将信送到，怎么就会有信来呢？他哦哟了一声，醒悟到自己是白白的焦急了一阵子。
但是他心里也不会闲着，他转念又是个想头，假如王美今进城所商谈的并没有结果，那又当怎么办？一个念头随着一个念头，这让他的姿态，也时时发生变换。他左手向里挽了，斜着倚靠了桌沿，右手托了脸，只管望了窗外出神。心里也在想着，假使这三万或五万元可以拿到手，一定请了蓝小姐来作助手。她正需要找工作，我去找她来，她是不能不来的。自然，也许会引起一部分人的误解，可是，我不必顾忌这些。大时代来了，男女悲欢离合，这算得了一件什么事？天下弄女人的多了，也不见得有了女人，就毁坏了他的事业。我就是这样干，错了就跟着这错路走。他心里如此想着，口里也就喊出来“错了就跟着错路走”。随了这话，捏着拳头，在桌上咚的一声响拍着。正好有个勤务，提了一把开水壶进来，听了这话，吓得连忙向后一缩，连道：“丁先生不要开水，我提走就是了。”
丁古云回头看着，先是愕然，后来又噗嗤一声笑了，他掩上房门，和衣横躺在床上，翻眼望了屋顶。便是这样直躺到黄昏以后，被勤务催过两次，才去和同人共吃晚饭。吃过晚饭，他又回到床上，去躺着。也不知经过多少时候，仿佛有点烦腻，于是跳下了床，在屋子里踱着步，转了两个圈子。因偶然推开窗户，见天上半轮月亮，发出一片清辉，心里立刻添了一番心事，就直奔了大门口去。背了两手，站在月光下，看那面前水田上浮起一层白白的云雾，对面那小山上的树，大小远近，挺立了一些树影子。唯其是今夜的月亮不好，这就更觉那晚上和蓝小姐同赏的月亮太好。睡在枕上，回味着那番景况，哪里睡得着。想着这番回忆的滋味，不可不让蓝小姐知道。而要蓝小姐知道，直率的由信上写去，透着不大含蓄，最好是作两首诗去打动她。诗这玩意，新体的呢从来没有干过，甚至报上副刊里登的新诗，看也不看，旧体的呢，略微懂一点，可是也有十来年未动过手了。虽然，因那事实就是诗料，总可以凑成几首诗。于是开始构思起来。只一转念便得了十四个字：“记得那宵月夜时，美人并肩看花枝。”
这两句得了，接着便推敲第三句，“暗香阵阵薰人醉”……不妥，上面已经有了一个人字了，那么第一句美人改为阿娇罢。可是肩字又平仄不对，有了，改为携手罢。然而，并未携手过。心里把这三句颠倒去来改了一阵，便去凑第四句。说也奇怪，上面三句来得还容易，这第四句却老想不妥。自己是预先想定了，最后用上相思这个动人的名词的，把这“相思”两个字再凑上五个字，初以为不难，但想了许多，都不好，最后选择了“无言脉脉动相思”一句，颇觉得意，于是从头至尾默念了两遍。及至念到第三遍时，不由的咳了一声，暗想怎么闹个仄起平收呢？正好隔壁屋子里的时钟，两响，已过了午夜。算了算了，不作诗了，还是写信罢。他自己搅惑了大半夜，也就有些倦意，在枕上翻个身向里沉沉睡去。
不知何时被人捶着房门喊醒了，他叫道：“丁先生，丁先生，有了挂号信了。”
这句话把他在五秒钟内，惊喜得哦了一声，翻身起来。这个身翻的太猛，哄咚一声，由床上滚到地下来。头正碰在床腿上，碰得两眼发黑。但是他想着这是蓝小姐的喜信，慢说是头上碰了一下，就是去了一只手臂或一只脚，只要保留住了这个脑袋，总可以去开门。他如此意志坚决，立刻跳了起来，将门闩拔开，打开门来，且不问面前站着是什么人，首先就问道：“是哪里来的信？”
说着话，伸手就把那伸在面前的信拿了过来。可是眼睛一看信的上款，虽写着是丁古云先生台启。而下款也是丁缄。从头至尾，把那左方一行自某地某人寄，细看一番，却是自己陷在天津英租界的太太写来的。随了这一看，自己不觉叹了一口气道：“她会在这个日子写信来。”
把这话说过之后，抬头看清楚了站在前面的人，正是每次送家信前来，可以讨着自己欢喜的本寄宿舍的勤务。于是拿着信回执盖了自己的章子，顺手交他道：“讨厌！我正要睡觉，今天的信，怎么来的这样早？”
那勤务倒不免瞪了眼向他望着。心想收到家信，这是该欢喜的事，他为什么说是讨厌？这也不敢多说，自拿了挂号信回执走了。丁古云拿到信在手，自回到座椅上，匆匆的看过了，便折叠起来，塞在抽屉里。好在信上说着大小都还平安，只是差钱用，简直借贷无门。其余的事就不必怎样去细看，斜靠在椅子背上，昂头向屋顶上望着。因长长的叹了口气道：“现在我也管不了许多了，大时代来了，骨肉分离，这又算得了什么呢？”
这样呆呆的坐了好几分钟之久，忽然又回味过来，自己还没有洗脸漱口。于是把勤务叫了来，胡忙了一阵。就走到寄宿舍大门口去站着。他笼了两只袖子，半抱在怀里，半昂了头，掀起了下巴上一大丛胡子。对天上望了出神，陈东圃也是在外面散步的，看到他这样子，倒也有些莫名其妙。便向前一步，扯了他的衣襟道：“丁兄，你接着家信，又引起了你满腹心事了。”
丁古云根本未曾理会到陈东圃所说究竟是什么意思。便闲闲的答道：“这个日子只好各人管各人，谁还能带着家眷打仗吗？大时代的男女离合，根本不算一回事。”
陈东圃笑道：“我不是这意思，你错了。”
丁古云道：“我错了？错了就跟了错路走。”
他说时，把脸色沉着下来。陈东圃看看他的脸色，又听听他的语调，却不明白他那意思。望了他没有向下再问什么。正在这时，遥遥见一乘滑竿，向寄宿舍走来。上面坐着的人，正是王美今。丁古云忽然心里一动，顶头迎了上去。王美今还没有下滑竿，便迎到他面前笑问道：“你坐着滑竿儿回来，想必身上有两文，接洽的事，一定有了头绪了。”
王美今笑着点了两点头。滑竿已是歇下来，他刚是伸了腰站着，丁古云又笑着问道：“我的事有了眉目了吗？我急于要知道。”
说时，紧紧跟了王美今后面走。一同到了屋。王美今这才向他笑道：“丁翁你为什么这样着急？你向来还要反对人家走政治路线呢。”
丁古云道：“实不相瞒，我还等着你的消息，好去约我要找的那位助手。因为人家也等着我的消息呢。”
王美今笑道：“就是这点事，你真热心。那么，你快去打电报吧。尚专员对于你的要求，完全答应了。而且还让我先带三千块钱来交给你布置一切。”
丁古云拍了手笑道：“好极！好极！电报是没有，写快信去吧。我这就去写。”
说着，扭身就走。出去不到两分钟，他又回转身来，向王美今拱拱手道：“你说的话是真的吗？这可不能开玩笑。”
说时瞪了两眼。王美今看他这样子，倒有些莫名其妙呢。