这屋子里是清寂极了。那走廊隔壁的屋里挂了一架时钟，那钟摆吱咯吱咯的声响着，每一下都听得清清楚楚。丁古云对窗子外面望望，夜色益发的昏黑，隔了玻璃窗户的光线，但见蓝田玉一个模糊的人影子，很苗条的当了晚光。他看她时，心里也就想着，这倒很像一副投影画。蓝田玉口里唱着歌，很久很久没有听到丁古云说话，也感觉无聊，这歌是不能继续向下唱了，回转身来，又向窗子外望了一望，因道：“怎么夏小姐还没有来？”
丁古云笑道：“可惜她的好朋友没有来。若是那个人在这里，她一去立刻就会回来的，她是个感情最热烈的女子，你倒和她说得来。”
丁古云说这话，在屋子里的光线暗淡中，颇在探望蓝田玉的颜色，然而相隔两丈路，恰是不大看得见，仅仅听到她嗤嗤笑了一声。随着是茶房送进灯火来了，他倒是关心着这旅客，怕久坐在屋子里，闷的慌，便向丁古云道：“今天晚上天气很好，有很大的月亮。城里是看不到这好的月色的。你先生要不要去散步？”
丁古云只微笑了一笑。他出去了，蓝田玉笑道：“这茶房倒是一个雅人。”
丁古云道：“若不是等夏小姐，我们就出去步月一番也好。”
蓝田玉开了窗子向外时，一柄银梳子似的新月，正挂在半空里，百十粒稀疏的星点，远近着配合了月亮，眼光所望到的地方，正不曾有得半片云彩。那清淡的月光，洒在地面上与树木上，正像是涂漆了一道银光。远近的虫声，随了这月下的微微晚风，送到耳朵里来。她看到，也觉心里清凉一阵，因道：“这月景果然不错。在重庆这地方倒是一年很有限的几次，丁先生也来……”
她一面说着，一面回过头去呼唤丁古云。不想他早已站在身后。背了两手在身后，向天上望着。出于不意的行动，倒让蓝田玉大吃一惊。心房砰砰乱跳，将身子向旁边一闪，就离开了他。丁古云看她这种情形，也觉得是自己出于鲁莽了，便手指了天外道：“这些夜景是很好，尤其是在楼上看很好。”
蓝田玉站着定了一定神，笑道：“丁先生饿了吧？我陪你吃晚饭去。”
丁古云道：“我们应当等等夏小姐。”
蓝田玉道：“我们不妨到楼下食堂里去等着她。”
丁古云沉吟了一会，点头道：“也好。”
于是两人同到楼下食堂里来。
这里倒是距离乡场不远的所在，食堂里悬了几盏油灯，照见来就食的男女。竟有六七成座。丁古云由蓝田玉引到食堂角落里一副座头上坐下，向四处望了一望，因笑道：“这个幽静的所在，居然光顾的不少。”
蓝田玉在他对面坐了答道：“正是好幽静的人都向这里来，这里反是热闹地起来了。若是在星期或星期六，来晚了，照例是什么都买不到吃。”
丁古云道：“既然如此，我们先要菜。”
说着。把茶房叫了过来，要了六七样菜。蓝田玉明知是他要请客了，便说太多。丁古云说有三个人吃饭，必须这些菜。正这样磋商。一个八九岁的小女孩子手上拿了一张纸条，跑到蓝田玉面前来，交给她看。她看了笑道：“夏小姐不来了。这个小孩子，是房东家的小姑娘。”
丁古云笑道：“她为甚么不来，莫非她的好朋友来了？”
蓝田玉道：“这个时候，哪会有朋友来拜访她？”
丁古云笑道：“蓝小姐难道还不晓得她现在恋爱期中？”
蓝田玉抿嘴微微一笑。因握住了那小女孩子的手道：“没有什么事了，你回去吧！请你对夏小姐说，吃完了晚饭，我就回家的。”
那小女孩子鼻子里答应着，小眼珠只管滴溜的转，向丁古云望着。蓝田玉笑道：“小妹妹，你认得这位老先生吗？你老看着他？”
小女孩笑道：“他好长的胡子哟！比我祖父的胡子还要长着多的多呢。”
蓝田玉轻轻拍了她一下肩膀，笑道：“这孩子一点礼节不懂。”
那女孩子一扭身子跑着走了。丁古云对这小女孩的批评，倒很透着难为情，手摸了胡子强笑道：“为了这一把胡子，常常引起人家的误解，以为我是很大年纪的一个人。其实我还是个中年人罢了。在欧洲，像我这样大年纪的人，还是一个年轻小伙子呢。”
蓝田玉笑道：“既然如此，丁先生为什么故意养起这一把胡子，冒充老年人呢？”
丁古云笑道：“这倒不是我要冒充年老，因为我觉得在艺术的观点上说起来，长胡子是很有一些诗意的。不过在抗战期间，我这种看法，也许有些错误。”
说着，哈哈一笑。蓝田玉自不敢说老师留胡子错误，也只是随了他一笑，并没有说别的事情。随着茶房是送上酒菜来了。蓝田玉望了茶房放下酒杯子，因道：“我仿佛记得丁先生是不喝酒的。”
丁古云笑道：“我也勉强可以奉陪一杯。我想蓝小姐一定是会喝酒的，所以我在菜单子上，就悄悄的写上了二两白酒。”
蓝田玉笑道：“酒当然会喝两杯，可是怎好在先生面前放肆。”
丁古云已伸手在她面前取过酒杯子来，给她斟上了一杯酒，一面笑道：“当年我在学校里的时候，就已经说过，我们在讲堂上是师生，出了学校门就是朋友。现在你早已在社会上服务了，还谈什么师生？自今以后我们只当是朋友就得了。来来来，现在各干一杯酒，敬贺我们友谊的开始。”
说着，他就自斟了一杯酒，举着杯子，向蓝田玉望了一望。蓝田玉早就心想这老长胡子的话，越来越露骨子了。可是自己正需要一个偶像和自己找出路，原就怕这老家伙一本正经，不肯对青年女子帮忙。既是他自己愿意钻进我的圈套里，我还不放手做去，等什么？什么事，都像舞台上一样，作戏的人，从来也不会认真。这时她听丁古云的话，心里笑着说，做朋友就做朋友，我什么也不含糊。不过她心里虽如此想着，可是她没有忘了什么事都像在舞台上一样，所以她还不免作戏，面皮微微的红着，将头一低。可是她虽然低下头，却还把眼皮一撩。丁古云对于她那眼珠在长睫毛里一转，常是有一种敏锐的感觉性，这就向她笑道：“在这个大时代里，我们流浪到大后方，都透着若闷，在精神上想求得一种安慰，实在不能不结合一两个志同道合的朋友。尤其是……”
他说到这里，把声音低了好几分，接着道：“异性的朋友。”
蓝田玉伸手拿了杯子，再低下头慢慢的呷酒。她似乎听到，又似乎不听到，丁古云偷看她脸色，恰是没有什么笑容，倒不知道这话是否冒昧一点，便顿了一顿，没有把话向下说。因为茶房陆续着将茶盘子送了来，便举着筷子尝了两下菜。因向她道：“口味还不错。不用客气，不吃也是白剩下给茶房吃。”
蓝田玉这才开口笑道：“我早就说菜多了不是？少点两样，留着明天早上吃，我还可以扰丁先生一顿呢。”
丁古云听了这话，十分高兴，笑道：“密斯蓝若肯赏光，明天我决计在这里耽搁一天，再请你两顿。”
蓝田玉笑道：“那我倒是吃出一个主顾来了。不过丁先生有那好意，最好是和我早些找到工作，我倒不在乎丁先生请客。而且我愿意丁先生始终看着我是你一个学生。”
丁古云听她这话，却没有十分了解她什么意思。便是看她的颜色，平平常常的，也看不出她什么意思。自己也就想着，这闪击战术，也许不大通用，不可太猛烈了，致她不敢接近。这一转念，也就很平淡的说些艺术上的论题，与艺术界的故事，混过了一顿饭的时间，丁古云也想着，在这饭厅里，究不便和她畅谈，还是约她到房间里从从容容的谈吧。因之将饭吃完，赶快的就拿出钱来会帐。可是蓝田玉站起身来，还不等他的邀约，便笑道：“吃了我就要走了。丁先生明天几时上车，我邀着密斯夏，一块儿来送你。”
丁古云道：“你不是说要我请你吗？”
蓝田玉一面向外走着，一面笑道：“那不过是和丁先生闹着玩的罢了，哪里真要丁先生请我吃饭？”
丁古云紧随她身后，送到花园里，抬头向天上望了一望，因笑道：“这月色果然是好。”
蓝田玉倒不理会他这番艺术的欣赏，回转身来点了两点道：“丁先生请回去休息吧，明儿见。”
丁古云也只得站定了脚，说了一声明天见，遥望她那苗条的影子，渐渐在月亮下消失。自己在花圃中心月光下呆站了一会，缓缓的回到屋子里去。一架腿坐在藤椅上，回想着过去的事。觉得今天与蓝田玉这一会，实在有点出乎意外，在北平是否教过这样一个学生，倒想不起来。但是，丁某人并没有作什么部长与院长，似乎她也不至于冒充我的学生。想到这里，不免手摸了胡子，静静的出神。在摸胡子的当儿，忽然又起了一个新的感想。是啊！刚才和她对坐的时候，自己不敢去摸胡子，免得在她面前，作出倚老卖老的样子。奇怪，向来对于学生谈话，是不肯失去尊严的面目的，为什么见了这么一个女子，就不能维持自己的尊严？今日在这大学的礼堂上，受着全体学生的欢迎，证明我是一位有道德有学问的艺术家。一下讲台，我就为了一个青年女子所迷恋。而这女子，恰是我的学生。若是有人知道，我的师道尊严在哪里？便是没有人知道，自己问自己，在人面前一本正经，背了人却来追求自己的女学生，口仁义而行盗跖，我还算个教育界的有名人物？想到这里，自己伸手拍了一下大腿。又想：赶快洗濯了过去几小时那卑污的心理吧。好在这一切罪恶的产生，并非由于自身，是由于那女子有心的引诱。可是，她那样年轻而又漂亮的女子，为什么要引诱我这么一个长胡子的人呢？大概是我的误解。我之所以有此误解，大概是由于她那份装束，和她那份殷勤。的确，她那个面貌，和她那份身材，不是美丽两个字可以包括的，觉得在美丽之外，还有一种风韵。美丽是在表面上的，而且可以用人工去制造的。这风韵是生在骨子里的东西，却不易得。
想到这里，他不能再在这里呆坐着了，背了两手在身后，在屋子里来往的踱着步子。有时站到窗子边，向大地上看看月色；有时沿了墙，看看墙上旅馆所贴的字条；有时坐到桌子边，手扶了茶壶，待要倒茶喝，却又不肯去倒。心想，这个女子，可以说是生平少遇的。生平也多少有些罗曼斯，但于今想起来，对手方并不是什么难遇的人物。像她这样的人才，自己送上门来，将她放过，未免可惜。大时代里的男女，随随便便结合一番，这实在算不得什么。不用谈平常的男女，就是我们教育的人物，也很多艳闻。就像某大校长，也是桃李盈门的人物，他就要了一位十八岁的新太太。这件事既无损于某君之为人，而且他还很高兴的送这位新太太进中学去念书呢。至于我们这艺术界的人物，根本就无所谓。蓝小姐已走入浪漫圈，那一个圈子里，更是开通，几乎用不着结婚式仪就生儿女。
对于这样一个女子，又何必有什么顾忌？好！明天就在这里再耽搁一天，看她是怎样来应付？有了，我明天就对她说。她那种姿态，很可代表某一种女子，我要借她的样子，塑一尊像，甚至就邀约他一路到我寄宿舍里去，好在她现时住闲，有的是时间。她不至于不去吧？丁古云心里这样想着，两只脚就只管在楼板上走着。他似乎忘记了脚下在走路，在屋子里走了一个圈子，又走一个圈子，就是这样的走。也不知经过了多少时候，忽然听到那屋外面的时钟，当当响了九下，在乡下居住的人，几乎是七点钟就要熄灯上床，随便一混就到了九点钟，这实在是过了睡觉的时候了。于是走到房门口，向外探望一下，见全旅馆的房间都掩了房门，静悄悄的没有声息，也没有了灯光。但见月华满地，清光入户，心里头清静一下。这也就感到这里夜的环境，倒也值得留恋。于是缓步下楼，走到花圃中心，在月亮下站着。他抬头先看看月亮，并看看环境的四周。后来就也低头看看自己的影子。在看这影子的时候，觉那轮廓所表现的，还是一具庄严的姿势。他忽然心里一动，立刻跑回屋子去。那屋子壁上，正悬了一面尺来长的镜子，对了镜子看时，里面一个长袍马褂，垂着长胡子的人，非常正派。
心想这样看来，我本人的影子，大概还没有失掉尊严吧？我是个塑像家，我倒有研究这姿势之必要。那田艺夫引夏小姐到我寄宿舍里去，我就屡次表示反对，到了我自己，就糊涂了吗？这个姓蓝的女子，就是夏小姐介绍的，我有什么行动，夏小姐必是首先知道。不用说再有什么行动，就是今日这一番周旋，她也必定会转告田艺夫。田艺夫是碰过我的钉子的，他必定大事宣传，报复我一下。我自己塑的这尊艺术君子的偶像，只要人家轻轻一拳，就可以打个粉碎。想到这里，他再一看镜子里的丁古云，已是面红耳赤，现出十分不安的样子。于是手摸胡子，把胸脯一挺，想道，不用怕，亡羊补牢，犹未为晚。明天一大早，我就离开此地，回去见了同寓的人，我坦然的告诉他们，夏小姐引了一个旧日的女学生来求我找工作。一个当老师的人，见见自己的旧学生，这有什么了不得？他这么一兴奋，那镜子里丁古云的尊严又恢复了起来。于是不朝镜子看了，坐到旁边椅子上，手摸胡子静静的想了一番。
他自己点点头道：对的对的，这是对的，我半生的操守，怎可毁于一旦？这蓝田玉对我这份殷勤，若说她演戏的人，只是当了戏演，那倒罢了。若是她为了要和我找工作，就不得不做出这份媚态来，那她是用心良苦，我更不应当乘人于危。若说前二者都不是，她是爱上了我，决无此理！她这样个有挑拨性的女子，还会少了青年追求她？她爱上了我？爱我这把胡子？爱我这穷的艺术家？想到这里，倒不觉自己笑了。他自言自语的道：不管如何，我必须知她那份殷勤是假的。她既是假的，我倒真的去着魔吗？好了，一语道破，我就是这样决定的向前做。不必顾虑什么了。他想定了，突然将大腿一拍站起身来。掩上房门，展开被褥，自去睡觉。在身子安贴在被褥的时候，才觉得身体颇是疲劳，这一睡下，极其舒适。回想着一下午心绪的纷乱，实在也就太无聊了。