秀水人张鉴，落魄无魂，不事生产，日惟买笑缠头，纵情趋孽，家计为之一空。其妻织纺自给，略无怨意。鉴则反生薄幸，谋诸牙婆，卖妻于江南人，得重价焉。妻负死不往，江南人驱迫下船，载至一处，四面都水乡茂林，中崇垣叠屋。叩门有老妪出，喜曰：“行货至矣。”
须臾，鉴妻入一室，木栅旋绕，不异囹圄。间中妇十余，有颦眉而坐者，有挥涕而立者。鉴妻与俱，终日不食，达旦不睡，惟号泣以求死。守者怒，究其故。鉴妻诒之曰：“妾有金饰一匣，乃亡母所贻者。因夫浪费，不与知之，寄在舅家，自以不忍舍去也。”
守者闻言，告于主人，欲行所有，不逆其诈也，遂复载之回。至则鉴妻疾走呼救，邻众悉聚，江南人被擒到官。比及拘鉴，先已遁去矣，情竟不白。今适遇鉴妻，道掠人之事，因作《卖妇叹》一篇，欲献执政而不果，并载此集以警世。
西家有女少且妍，嫁与东邻恶少年。
可怜一旦成反目，宝刀拟绝瑶琴弦。
西南有等掠人虎，潜令牙妪来吾所。
百金无吝买佳人，落花已被风为主。
悠上夜抵武林村，有舍无邻牢闭门。
其中坐卧多女伴，彼此泣下难相存。
置妇如在囹圄内，鹄寡鸾孤不成对。
掠人更待掠人来，此时计财宁计类。
晨昏逼逐下江船，江水茫茫恨接天。
回首乡关云树隔，未知落在阿谁边。
假令卖作良人妇，以顺相从苟如故。
若教为妾得专房，负妒招嫌恩不固，
又或卖为富家奴，汲水负薪历若途。
供承少错即凌虐，有路难归空怨夫。
无端堕落风尘里，向人强以悲为喜。
知心日少恶交多，送旧迎新徒免死。
人间情爱莫妻孥，忍卖何异吴起徒。
寄言并致买臣妇，贫贱相守当永图。
江南人深恨鉴妻之咏，不吝挥金赎之，系以铁扭，恣加捶楚，不胜痛苦。过江时，议欲卖与娼家。讵料鉴妻受责颇多，绝粒又久，卧病竟不起矣。
一日，忽长吁而逝，黑气弥漫，上有巨蛇跃出，居人甚骇，买棺贮而之。时遇医人经其处，草际见蛇蜕一条，腮红鳞白，异而收于囊，将为药饵之料。是夜即梦少妇，拜于前曰：“妾秀水人也，被夫卖至此地，不愿忍辱偷生，已至况珠碎玉。但关山迢递，冤气趑趄。今公有龙舌之游，妾敢效骥尾之托，万弗疑拒为幸。”
言讫大恸，医人遂觉。反复思之，莫晓梦妇所谓。至嘉兴东栅外，少憩白莲寺前，药笼中闻阁阁之声，极力不能举。怪而起之，见蛇蜕化为白蛇，奋起越湖而去。伫望间，隔岸车水人，倏然拥沸。急往其处，则蛇将一人噬其咽喉，绞结而难脱。久之，人蛇俱死矣。审知其人，即张鉴。昔尝卖妻于江南，其地即龙舌头上。始知梦妇变幻之灵，报复之速。呜呼，可不惧哉。