果然女仆刚退到外间，便见筠清走进。元荪已把烟上好递与刘太太，见筠清进门，觉着不好意思，忙坐起道：“刘太太不会烧烟，何太太叫我代烧一口，筠姊来烧，我到前厅看妹妹打牌去。”
筠清见他脸红，语声也不自然，心中暗笑，方要开口，何太太道：“我们请你来话还没有说呢。打牌有什看头，就在这里谈天多好。”
又对筠清道：“你这位弟弟人真好，刘家阿姊今天又想起心里难过，我们烟又烧不好，因听三弟常代老太太烧烟，想请他帮帮忙，哪知他和小姐一样面嫩，好容易才烦他烧了一口又要走了。我知他最听阿姊的话，请你说句话吧。”
筠清便对元荪道：“她二位都是我好姊妹，人都极好，我们向来大方惯了的，不似北方妇女遇见男人便多拘束，你只管躺你的好了。”
元荪一则和年轻女太太对躺不好意思，又想不见可欲则心不乱，意欲乘机退出去，往女客厅践绿华之约，以免长久在此心情受窘，闻言不便坚拒，只得重又卧倒。
元荪和筠清本是幼时情侣，只以家庭年龄种种关系未得如愿双栖。如今异地重逢，虽然罗敷有夫，双方又都是诗礼世族，不会再有别的想头，但是青年情深爱重，筠清姊妹又是幼遭孤露，母族无人，所嫁丈夫又系恶族诱迫而成，情非得已，尽管相待甚优，终非本怀，每一想起身世遭逢便自伤心，无可告语。忽与元荪天涯相遇，看着亲人一样，昨晚匆匆语对，为防耳目，未敢明言，但已各有会心。此时已由儿女之私变作骨肉之情，比起早年反倒更外亲切，双方都有一肚皮的心腹之言不曾倾吐，只为元苏事忙，到得太晚，见面时女客甚多，难布心曲。跟着一打牌，又遇见刘太太和林绿华两个绝代佳人，都是一见投缘，若有情愫。尽管幼习礼教，自知警惕，毕竟年少多情，由不得自然爱好，心有旁注，连筠清也暂时忘掉，偏生这两个又是秋菊春兰，各擅胜场。一个是丽质天生，秀美如仙，明珠美玉自然流照，天真纯洁，不带丝毫烟酒之气，笑语称谓虽颇温婉之亲近，神态却是庄而不浮，介乎有情无情之间，令人如对天上神仙，只管爱极，不容妄起逻思。另一个是秋纤合度，通体美艳入骨，少妇风华，仪态万方，本就令人倾倒，况又柔情款款自然流露，益发魂销魄融，几难自制，心虽以为不合亲近，人却不舍离开。
后听女仆说客厅打牌先散，想起绿华之约，正打算走，筠清忙又走进，一是旧好，一是新知，同时软语留住，人非太上，自然不忍拂逆，又想筠清有夫之妇，本是干亲，忽为同气，昨日匆匆言晤，只照她姊妹二人称谓口气随机应变，也不知和乃夫怎么说的，所以见方承德时连话都未敢多说。他家耳目众多，就是再来相见，也未必能够冒言无忌。
虽然发情止礼，自信无他，但形迹亲密，说话稍不对头便启人疑，看看刘、何二人与她交厚，转不如此时相机行事谈上几句到底好些。念头一转，便借烧烟为由躺在下手，相随谈笑起来。刘太太早把腿往里微侧，让筠清坐在身侧长沙发上，把元荪打好的烟抽了两口，含笑相谢，又换何太太到上首去抽，仍请元荪代烧，自往榻前小沙发上坐下，向元荪问些南中光景，并说向苏州、上海三处友人写信，打听一个姓杨名少梅的下落，元荪自是极口应允，记在心里。筠清又把和乃夫所说的话借着闲谈说了大概。
元荪听出是把自己认作姑表姊弟，一面清，又是从小便过继与父亲的过房女儿。并知方承德以筠清貌美多才，深为眷恋，过门以后，有重要军书文件均出其手，承德益发敬爱。因见筠清时有身世之悲，以为先有正室所致，为博筠清欢心，几次想将元配遗弃，不知这样行为，筠清见他全无糟糠情分，转生反感，执意不允，反逼着将元配接了出来。
那元配也是好好人家之女，人颇老实，知道丈夫薄幸，全仗筠清维让始免秋扇见捐，非常感激，对于筠清十分礼重，一点不以嫡室自居，一切家务全推筠清作主。住了些日，并令子女视若亲母，便带子女回乡另过。筠清挽留不住，只得力劝承德在家乡多置田产，常时寄钱为子女教育之费。承德见她如此，自然分外敬佩，只不知她何事伤感，屡次盘问，筠清无法，只得说是娘家门庭衰薄，无什亲人，想起难过。承德恐人忧闷成疾，便把乃妹绿华接来。
筠清姊妹自母死后，家中产业俱被经管的堂叔林文泉侵吞盗卖，未了还胁迫筠清嫁与当地有势的军人，筠清原有才智，见事已至此，不允结亲，立有祸事，悲愤之极，先作一文，去至父母坟前当着文泉祭奠哭告，把文泉骂了个无地自容，然后说婚事可允，须先与男方见面商谈。文泉金王，既贪且愚，先以筠清姊妹年纪渐长，常受欺蒙，已然明白尚有几处田产契纸在手，任怎夸说，视作求学养命之源，不肯交出，佃农与林家相交年久，人均忠直，不受勾串。知道方承德在驻军中最有势力，现正物色佳丽，以弱女无告可欺，既想侵吞余产，又想借此结交权贵，也不探问一下口风，径把筠清相片偷去，展转托人献与承德。承德好色之徒，一见相片自然中意，立即应诺。文泉觉着好谋已成，高兴已极，哪知回家才一提说，便给筠清大骂无良，坚决不允，并还以死自誓。文泉已自答应对方，不想筠清平日温婉，性情如此坚烈，偏生对方人又急性，催迫不已，一日数次，为难了好几天，对于筠清势迫利诱，软硬兼施，无所不用其极，筠清终不为动。
人怕拼命，文泉没奈何才去回复对方，哪知方承德已然看中，竟是非要不可，并说是你自来请求，非我倚势强迫，如今一切条件全都应允，为何食言中变？常当我好欺，休怪无礼。
文泉震于威势，当时吓退回来，又向筠清哭求，力说利害，并还下了一跪。一面更恐筠清被迫寻了短见，日夕防闲，好容易得她吐口，宛如皇恩大赦，喜出望外，不知筠清别有深心，妄忖：“少女胆小，恐军人粗野，不愿下嫁，又不信自己的话，承德少年英俊，只一见面还能中意。”
忙去男家送信。承德正是渴想见面，闻报即来，筠清素服出见，侃侃而谈。承德最喜这等有才女子，一见倾心，惊为天人，比起相片还好得多，心醉神迷，求得之念更急，极意矜持将顺，惟恐女方不快。筠清见他不如预料之恶，意始稍转，便和承德约法三章，令其以礼迎娶，一面当着文泉痛陈姊妹孤弱无依，受人侵占欺凌。文泉本是穷人，父母在日念在同宗之谊给他谋事，并令代管家业始得温饱。父母一死便昧天良。自己身世悲苦，要为作主。承德已是爱极，见她姊妹玉容惨戚，声泪俱下，既想为之出气，讨她喜欢，又忿文泉非人，当时一口应承，必为设法，更不再理文泉，便自别去，表面女家仍由文泉主婚，如约迎你过去。文泉当时虽然惭恐无地，心中惴惴，及见承德仍令自己出名为女家结婚，以为事已过去。双方正式结婚，承德至多不给日前所要千金谢仪，必念献美功劳，不致便听枕边之言与己为难，弄巧引水思源，还许位置一个好差事。心中打着如意算盘，想以后作为亲戚走动。
第三天，承德忽命一副官送来千元谢仪，以践前约，文泉越发以为承德有心回报。
正在高兴，欲往面谢，就便探询口气，托他找事。刚把来人送走，警察厅便来拘人，厅长亲自问案，见面大骂文泉欺凌孤弱，丧尽天良，立逼将盗占产业以及历年应有收入全吐出来，否则重办。文泉烟瘾甚大，知道此案有大力人交派，万强不得，只得忍痛权且应承，画押讨保，急慌慌赶往林家朝绿华痛哭，伏地求救。绿华问明原委，又把文泉嘲骂了一阵，说他昧良，该遭报应。姊夫新亲不熟，不便求情。文泉再四哭求，又把家中妻子儿女领来环跪哭，以前代管家业，虽因累重用繁占用了些，并没多少，现已用去，仅有限养命之源，怎赔得起？方姑爷如若苦苦相逼，岂不是要我老命，断绝全家老小生路？
绿华明知自家财物田业除明偷暗盗外好些俱吃他借用外人户名，设计以极贱价占买了去，现已成了富翁，善财难舍，不肯吐出，说的全是鬼话。无如女儿家总是心软，见他全家跪求悲泣。文泉有一女儿名叫巧珍，与绿华从小一处长大，又是同学，年比绿华只大四岁，虽不似筠清姊妹貌美，长得也颇秀媚，人更灵巧，善伺人意，能得二女欢心，以前常往一起，出入相偕，衣履易着，情分亲密。虽然乃父欺骗孤女，日益富有，二女对文泉感情日恶，巧珍仍；日常来敷衍。少女有什机心，平居寂寞，又少亲故来往，不知文泉蓄有深心，特意命女儿佯与二女亲密，实是暗中窥伺，作他内应，以为侵吞遗产之计。更因巧珍能说善骗，背后常骂乃父非人，代抱不平，认作好人，起初全无防备。
过一二年筠清年纪日长，渐渐窥查破绽，悟出好谋，才知戒备，不再倾吐机密，可是自家虚实已早被得去了。尤其绿华年幼，稚气未退，虽也信从姊言，不再告以心腹，因上学堂无有良伴，依舍她不得。直到这次筠清婚事，巧珍代乃父威逼利诱，说话好刁恶毒，假面毕露，二女与她变脸，不共来往才只月余，毕竟旧情犹在，绿华见她哀哀哭诉，力代乃父悔过陈情，哭得泪人一样，话又委婉动人，心中不忍，才去方家向筠清劝说。
筠清先只打算略微出气，并没想将已失田产资财追将回来，只为方承德恋爱娇妻，一心讨好，一面命入送去前允干金谢仪，以示自己人说话算数，一面托好警厅法院传去文泉，押追所吞财产，以为绿华异日打算。见他姊妹心慈面软，小妹一说，筠清便允宽恕，笑道：“似令叔为人，枪毙也不为多。他一个穷人。受岳父母照应得有今日，自你那日一说，我命人调查，连田产带家财已近十万，他生平只随岳父做过两次三四十元小事，试问哪一样不是岳父母家的？如今你姊妹只剩有限一点田地，他还不肯放松，这等人头畜鸣之物如何能容？你可怜他，以前他害你姊妹时可有一毫人心没有？他一面欺凌孙女，侵占产业，还要把你姊妹卖掉，心有多毒，你姊妹只顾心软，阿妹又肯与我夫妻同住，将来读书出阁许多费用，就家有百万，也不值受这类好人剥削，何况只此戈戈？
你只开口，我无不遵办，不过我把利害得失说明，趁我有劳力时将所失田产追收回来，另托妥人经管，好使安心求学。真要甘受好人欺凌侵占，我也无法。”
筠清一想也对，姊妹商量结果也不为已甚，折中办理，许以都不追究，只将历年侵蚀的钱财米粮令其退还四成，所侵占盗卖的产业照着昔日挟制假立堂名强行逼卖的原价取赎回来。议定绿华便要回复，方承德笑道：“这等办法如何能行？自来善财难舍，尤其是这类刻薄成家、忘恩负义的小人，休听你们存心厚道，他决不知好歹，你都不要，他也怀恨，并且阿妹回家，便被大闹纠缠苦磨，仍是惹厌，结果田财追不回来，白惹麻烦。最好阿妹暂住我家，由我托人办去，包他如数吐出。恨的还只是我一个，你姊妹倒做好人。”
筠清姊妹允了。
承德立嘱警厅到限拘人押起再说，并放口风，说文泉可恶，要改送军法处究办，查封全部产业。文泉老奸巨猾，深知二女性情，先料苦肉计必能成功，久候绿华不归，心生疑虑，一面令巧珍守候，一面回家移运财物，变卖田产，打点事急逃走之计。哪知承德人比他还巧，早已罗网密布，行动俱都有人监视，才着了急，壮着胆子去往方家求见二女，才到门口便吃马弁辱骂轰出。挨到限期，早瘾还没有过，便吃抓去押起。承德才令绿华回家去做好人，向巧珍说：“承德为此事动了义愤，性情刚直，言出必行，姊妹苦劝执意不听。”
文泉连押了三日，便受威吓，仗着烟药能设法送进，虽能苟延残喘，平日享受己惯，牢狱生活经吃不往，这日过堂，问官不由分说，一见便拍案大骂，吩咐吊打。人已吊起，忽接督署电话，令将文泉明早押往军法处审问。文泉先已心胆皆裂，一听要交军法处，益发魂不附体，尚幸间官说：“既是军法处提人，不必再打。”
吩咐停刑，将人放下，免却一顿皮鞭。自知再不承认，势非断送老命不可，没奈何狠一狠心只得跪哭碰头，哀求饶命，愿将所吞财产吐出。问官先还骂他，反说小人不管。文泉见要退堂，知道一归军法处，烟药先送不进去，白白吃苦送命，财产仍保不住，急得哀声哭喊，请问官做好事。当时派人押往家中，把在手边的先行点交，问官才当他假通电话与方承德和军法处说情，做好做歹的，命人押了文泉回家，照他所说，先把钱庄存折和田房契追出。
事前承德调查明白，文泉又无法抵赖，呼号无门，忍着肉痛交出，一下便去了全产业十之七八，只剩现住房和些衣物陈设，但历年侵吞巧占的余款尚须依限补缴才能完事。
心一算计，除衣物外，连自住房子都保不住。近年全家享用已惯，卖侄女的千元酬金抵了吞款还不够数，身无寸长，名誉破产，食指浩繁，烟瘾又大，日后如何过度？孽由自作，昔日心计一点也用不上，总算人只交保，不曾还押。眼看限期将到，住房急切间又无人肯出价钱，正在举家悲泣，悔恨埋怨，无计可施，巧珍忽听一同学说，绿华已然销假，忙去之江中学相见，拉向一旁，代乃父跪哭求救。绿华说：“姊夫军人，疾恶如仇。
本来阿叔大无天良，怨他不得。姊姊是怪阿叔不该心毒计巧，侵吞那多田产，未了还将她卖与军人做小。幸是姊夫人好，又以正室之礼迎娶，否则岂不害她性命？她死，我早晚也为阿叔所害。两人的话我全说不进，求不下情了，怎好意思见你？人又感冒了几天，在姊家养息，未上学堂，你求我有何用处？”
巧珍一想也是情理，当时归报文泉。父女二人同往校中，候到放学，强邀绿华到家，重又哭诉求告，也不再望别的，只求厅里不再逼迫，只把所吞余款免缴，于愿已足。绿华早已于心不忍，答应姑试为之。隔了两日未见回信，房未卖出，厅里又来拘人，正在惶急受辱快要押走，绿华忽同承德手下马弁持信赶到，言说连日和姊姊苦口劝说，承德方始允诺，只命文泉拿了承德的信去往警厅，具甘结备案，余款也不再追求，就此了事。文泉宛如皇恩大赦，全家感激绿华，悲喜交集。由文泉随了来人同往厅里依言完案。
文泉遭此挫折，居然天良发现，自知罪恶，以所作非人，悔恨之余便吃长斋奉起佛来。过了半年多，筠清姊妹觉着他虽不好，终是一家，又见他父女光景拮据，辞色可怜，才由绿华出面，把预拟给还的田产原价陆续借题发还。文泉父女正愁日后又入不敷出，自然大喜感激，跪在神前立誓，从此洗心革面，不敢再生二心。筠清姊妹对于田产经营本是不会，筠清又已嫁人，绿华自将产业收回，日常添了好些麻烦，春秋两季尤为烦忙，大是不惯，又当求学期间，又无可托的人可以托付，好生为难。第二年起，查出文泉已然变好，自己管了一年，情形俱已知悉，即被侵蚀也是有限，试把一些麻烦难办的仍委托照管，又和承德商量，给他找了一个小事。文泉巴不得借此赎过，结交上这门好亲戚，居然痛改前非，尽心力照管，涓滴归公，比绿华自管还多进益，由此仇人变成亲人，产业也回复了一半。筠清本不要这产业，全强给绿华一人承受，不久便随丈夫同往外省任职，留下绿华在杭州读书，仍令文泉父女搬回家中作伴。
这年因绿华中学毕业，筠清随夫来京，想起妹子年纪渐长，寄来照片出落得越发美丽，又有一些田产，文泉来信常提到有人求亲的话，恐又遇上不如意的婚姻，时常忧念。
承德见爱妻思念妹子，便与商量，专人赴杭迎接，欲令在京求学，就便物色佳偶。绿华也极想姊姊，接信之后把家事略微料理，立即北上。起初只想住完暑假乃赴沪宁等地转学，到京以后，日常和一班阔大大小姐来往酬应，交了几个姊妹，个个对她敬爱，共同挽留，说哪里求学不是一样，何必非要南边？绿华本舍不得姊姊，姊夫相待甚是优礼，众女友再一挽留，便变了初计，正拟考入大学。到了考期，忽患白喉病倒，只得准备明年再考，由此便耽下来。
元荪一听，绿华已定在京求学，暂不回南，并还没有婆家，心中一喜。继一想，前数年父亲在日家虽中落，还不如前，到底比现在强得多。不说有好差缺，单父亲每年文墨之润也不下四五千元。如今一家好几口，母老弟幼，自己才只一个小事，养家尚还不够，如何能作室家之想？此女又生自富家，从小娇养，一人寒门，起居饮食俱都不惯，即便人好，能够耐苦，也难为情。贫富迥然悬殊，自己又是前路茫茫，一无凭藉，生此妄念，漫说事未必成，就说他姊妹看重自己，加上儿时情分，慨然允诺，日后也是苦恼。
越想越觉配不过，心里一凉，不禁现于神色。筠清见他正谈得有兴，忽然眉头一皱，沉闷不语，似有什心事神气。方欲发问，刘太太已先问道：“三阿弟想什心事，为什不高兴起来？”
元荪强笑答道：“没有什心事。”
刘太太微笑不语。元荪见她抽了几口烟，精神旺盛，媚目流波，含情脉脉注定自己，暗忖绿华美秀出尘，宛如明珠美玉，自有光辉不必说了；就是筠清和这位刘太太何尝不是天生丽质，人间尤物？娶到这等聪明美艳的妻妾，那是几生修到的福分，应该心坎儿温存，眼皮上供养才是正理。可是听二人口气，筠清婚姻虽出强迫，不是本怀，总算六礼将迎，视同嫡室，方承德对她也算好的，只是心情不十分美满，别的都还将就得过。刘太太这么一个冰雪聪明的玉人，竟不惜沉涸烟霞，糟蹋自己，分明身世伤心，别有难言之隐，偏有男女之别，又是初见，无从慰问，也无从为之尽力，空自惋惜，无计可施。红颜薄命，古今一辙，心正惋惜。
筠清见他有时强打欢容，终掩不住愁闷容色，笑间道：“三弟，我姊妹几个情同骨肉，什话都可当面谈说。你适才谈得好好，忽然愁闷，是何原故？莫非为了阿娘数千里远来不放心么？你有难处，别人不能说，难道还瞒我么？”
元荪自从到京以来，伯父死后，只管京中亲戚故旧甚多，还有堂兄胞姊，似这类亲切言语还是头一次听到，闻言触动心事，益发百感交集，仍是强笑答道：“筠姊多心，我真无什心事，不过因令叔无良，偶然想起一桩不平的事，觉着可气罢了。”
说时正值烧了一大口烟，因刘太太已然抽够，小何太太倒换抽了两次不曾抽好，便起相让。筠清知他当人不肯明说，也没再往下问，见元荪已起，便推小何太太躺下。小何太太笑道：“三弟仍躺对面，我在刘家阿姊这面抽也是一样。”
筠清笑道：“那成什样子！不是我说，你们两个人偏要抽上这惹厌物事，多不高兴也犯不着自害自呀。”
小何太太道：“我们能够与你比也不会抽它了。”
筠清道：“你不要说屈心话，刘家阿姊许多难过的事，自然难怪她心烦，要说你和大阿姊一天到晚嘻嘻哈哈，老爷又听话，百依百随，还有什不满意处？自家爱抽这个，好弄着玩，日久自然上瘾，怪着谁来？”
小何太太一边躺下，一边将身里侧，让元荪在脚旁坐下，元荪自是不肯。筠清便唤外屋恃立的小妇端进一把椅子，再把小沙发拉开让元荪坐，小婢又去端了茶来。
正在说时，却听说承德回家了，在上房抽烟，请大家都去谈天。比及到得里面，大家相见之下，承德笑道：“你们今天玩得有趣，我也想和你们打上几圈牌呢。”
刘太太道：“你要打牌我得奉陪，但要打至少十二圈，四圈短命牌我不打。”
承德口含烟枪正抽，未及回答，抽完答道：“打多少圈都行，妹妹一会就完，我打不完时会请代表。”
随命小马弁传话摆牌。元荪虽然想走，一则承德夫妇高兴头上，自己先又大赢，不好意思，心想手气正旺，自己无非为钱发愁，今日赢了这多，至多房子一时找不到，母亲来了先住客栈，多花几个钱。譬如今晚少赢，既省匆促，也让少章看看，便未置可否。一会外间牌桌摆好，承德一面抽着烟，一面和元苏闲谈问答。筠清知他还有一会烟才抽完，客厅一桌也快终场，令将消夜摆好，吃完再同上场。
正说之间，忽听皮鞋踏地细碎之声由外面急走进来，筠清见是绿华，便问：“你们那桌打完了么？”
绿华笑答：“定数已完，有两位大输家不打了，她们要走，还有一位要抽烟的正在阿姊房里，有事我抽空跑来，姊姊快送客去吧。”
筠清答说：“怎不留她吃了消夜再走？”
绿华答说：“我留她不听，有什法子？姊姊去把何家大姊留住好了。三哥呢？”
筠清把手一指里问，匆匆往外便走，迎头遇见大何太太，笑道：“还是阿妹待我好，我也知趣，不等主人费事就自寻来了。”
筠清笑道：“大阿姊请里边坐，我去就来。这位七小姐帮我陪陪客人也不高兴，还要我自家去。”
边答边往外走。何大太进门，绿华也往里间走进，笑问：“三哥怎么一去就不来了？”
元荪见她面色似嗔似喜，微有愠意，自觉愧对。
大何太太随即款步走进，笑道：“抽烟本是写意的事，一忙一乱就无趣了。我怕和郑大大同桌，你吃完饭刚躺到烟铺上，烟还没抽上两口，她已问了两三次，再不跑来等着看着，请想这烟如何抽得好？我又比二妹和刘太太能将就，瘾不算大，好些毛病，抽大急了不行，所以一有她我便赌气，索性打完再抽。好在我不是顿头瘾、什么时候抽都行，否则只好不和她同桌了。这位太太也真奇怪，专喜欢和我们在一起，不请她也寻来，偏又小气得可笑。因和小妹妹打了几次牌都是赢的，得了甜头，也不管好意思不好意思，自家老爷当师长，手里七八十万现款，人家没出阁的小姐，年纪又小，专想捡人便宜。
今天一来便守着小妹妹，就怕不能同桌，哪知道一家大输，你看走时那副急相，下回别说小妹妹不和她打，我也不和她打了。”
边说边慢条细理坐下，说完才在上首躺下抽烟。
元荪见她是个半老徐娘，举动风度，较小何太大沉稳得多。方承德随口敷衍，一面给她看火烧烟。筠清在外屋嗔道：“你还不陪客先吃酒去？”
承德道：“大姊烟还没抽呢。”
筠清道：“大姊不是外人，我们吃完还要打牌，你如等她又抽不好了。她这顿烟还早呢，少时不会叫厨房再开么？”
大何太大道：“还是妹妹爽快，妹夫先请，让我一个人写意倒好，我们这深交情还客气么？”
承德这才应诺，陪了元荪出走同去客厅。
当晚因为客多，事前预备的消夜看点比起昨日还要丰盛得多。饮食中间，小何太太说：“筠姊福气真好，姊夫那等性暴的人竟会百依百随。听我老爷说，大家同在胡同里玩，姊夫尽管也招呼姑娘，叫条子，永不和人落交情，并且招呼的人不是小清棺便是年老的怪物，那意思是专为应酬朋友，钱也肯花，就是不肯住夜。一班朋友挖空心思，有时用酒灌醉，有时连僵带激，说他怕老婆，总是留他不住，讨小更不说了。哪像别的姊妹刚过门满好，至多一年光景就慢慢变心了。像我和大姊，老爷虽偷偷嫖窑子，没有往家弄人另起小家还算好的。姊夫夫妻感情好不说，难得日子又过得这样舒服，请问谁比得了？”
承德停杯笑道：“你们知道为什么我夫妻结婚多年感情没变吗？内有好些原因。大家都说内人生得美貌，话固然不错，但自己看上的婚姻如不觉着女的貌美怎还会娶？貌美这句话乍听有理，其实并非维持夫妻情爱的包票。因为男子的性情贪而无常，未到手时情人眼里出西施。对方越不肯越非要不可，哪怕为此送命，身败名裂，多大牺牲在所不惜。譬如饿极了的穷人，看见山珍海味，馋得喉咙里都快伸出手来。乍得到手宛如忽然暴富，喜出望外，每日尽情饱餐，日子一多，便觉不过如此。女的再除貌美以外，没有使丈夫可敬可佩以及使他增加安乐的本领，等于有钱的人天天鱼翅海参都吃惯不鲜，便想换口味，这已是变心的起点。而貌美的人多半娇憨任性，明于奢逸，不耐劳作，休说叫她招呼丈夫饮食起居，连操持家务都不会，每日只是听戏、打牌、修饰、买东西耗费，老想丈夫永远要拿未结婚和刚结婚那些日的礼貌温存相待，还要加甚才对心思。却不想我们对于一个贵客尚且要尽情款待求他欢喜，何况对于心目中的情人爱宠，又怀有必得之愿，自然百计千方买心讨好，诛求使命无不如意，比起孝子贤孙还要将顺。但是这种情形可暂而不可长，譬如穷人向一贵客求照应提拔，不惜当卖请客，以求事之能成，索报甚奢，等事发表，仅能度日，而对方挟贵挟惠诛求无厌，每日都要照那请客的待承，请想谁来得及？这还是外人，至多由怨生恨，断了交情。夫妻常年相处，除却离婚，只有终日头痛了。
“再者人的外表不论多好，内里谁都有些弱点，婚前只见外貌，惊如天人，婚后日常相处，双方弱点皆现，自然加上好些不满意，始而余爱尚存还能原谅，渐渐疲于供应，觉得娶了大太，除有人同床外，只加添了许多烦恼，别无好处，彼此求全责备，嫌怨日深。男的在外做事，不免花丛应酬，本就见异思迁，再想到在外受人巴结服侍，听的全是好听话，回却巴结太大，在自己以为情至义尽，偏讨不到欢心，动辄得咎，毫不见谅，听的都是刺耳之言，互一比较如何不生出事来？男女两人中如有一个厉害有手段的，虽不似前恩爱，还能在时喜时恨的环境中维持下去，最怕是两不相让，又无使人留恋之道，便成怨偶，隙未凶终了。
“你们看我夫妻恩爱，我这人不说假话，实则我夫妻感情还好，恩爱二字还不能算，当着内人你问她，真有爱么？我真爱她则有之，不特爱极，并还一天不能离开。我的饮食起居、日常生活全非她不可，惟其如此，也才能永无猜嫌，下去情分只有加厚。什么道理呢？第一我爱她长得美，而她这婚事当初由于强迫，非她所愿，因为她不爱我，我便百计求她欢心，她如回心和我真恩爱呢，事情也难说了。最难得是她虽不爱我，却极能尽做妻的道理，性情既温和得叫人不忍心对她说句硬话，做出事来百分之九十九都是合理近情，你虽不喜也没话说，何况决无使你不快心事，就百年难遇，有个百分中的一分半分稍微使你动念的，拿她平日为人一想，不但不怪，反倒赞成她了。居家操持又那么能干，奢俭合宜，恰如其度。
“我是个军人，未和她结婚以前，只顾钱来容易，官也不小，每日花天酒地，狂嫖滥赌，旁人看我很好，我却没觉出生活上有什特别好处。自她进门我才真享受到人生家庭之乐。没有多日我样样俱有了条理，由平日相处以及饮食起居，无一处不是舒服已极。
就拿饮食来说吧，以前只知下馆子，叫厨子做好菜，可是时常觉得厌烦无味。经她一调度，厨子开账并没以前钱多，而我每天都觉新鲜味美，无饭不饱，顿顿舒服，甚至一茶一酒之微也各有它的精美不同泛常之处。不是我吹，在座诸位家境只有比我阔的，诸位也常作不速之客，请问哪一次光临不欢而去？就说今晚消夜，先有预备，但这一桌肴点俱是内人调度，你们并没见她怎亲自操作繁忙，内有好些，连这十几种酒是花钱能买出来的么？这样一个多才多能的贤妻，便丑如无盐也不好意思嫌她了。我上次到上海，走了才十天，因她有病，不曾同去，我便处处不舒服，匆匆把事办完立即赶回，真一天都离不开。在外应酬，不是没遇见过长得好的，别的不说，只拿气味谈吐一比较，便相去天渊，觉着谁也比她不上，如何会变心呢？
“我并非好人，但对事情还稍明白。虽然男子性情无常，薄幸居多，如想维持夫妻感情也非难事，因我这些朋友同事多是中年后娶者多，男的对女的在初婚时本是中意，要父母强行主婚本不如意者两样，相貌好恶一层已无问题。初结合总是好的，如有不合，俱是自己不善处所致。想丈夫收心和美，第一要义是要丈夫处处觉到外问多好也没家生活舒服如意，自然生出吸力，哪怕恩爱不如以前，感情待遇总是好的。我们有一谈得来的对劲朋友，尚有不舍分别，多日不见便生思念，何况是以前恩爱尚同服共枕甘苦相共的夫妻？最忌是唠叨絮聒使丈夫厌烦。把家中视若苦境，当然不嫖便讨小了。
“以上俱为我辈中人而言，如是贫寒夫妻那更糟了，如是穷人也更糟了。起初孽缘相引，男女双方情投意合，仿佛爱情神圣伟大，只有爱情一切都不成问题，休说穷苦，连死活都不在话下。少年人勇往直前又没有个算计，百计千方，东借西求，以求其成。
却不想自己一人生活尚且为难，如何再增加上一重负担？结婚以后，在男的一方收入还是那么多，无端添出好大一笔费用，再加上由交结女的，以及结婚时所用的一切亏空，于是寅支卯粮，东填西补，老鼠钻牛角，越往前路越厌，日益拮据，债台高筑，借贷无门，越过越难。一面为衣食优急，一面见心上人随着自己受穷受苦，理想中的快乐之家便作了一面干斤重枷架在颈上。以前受穷，单身汉子还能出去创业，及被这面重枷一架上，出门便有后顾之忧，放心不下，日受生活重压之余，由不得把世事看得更难，少年人的勇气无形中逐渐打消，除非真狠而情薄的人，多半壮志消沉，无力发展，也想不到发展上去，于是被这面枷判了长期徒刑，三年五载，十年二十年，以至老死都不一定。
非真有运气，有好照应，便决难过安逸日子。长年如此，每日忧急还来不及，有什心肠再顾情爱？
“女的一方平日看惯人家爱侣对对成双，心想自己出嫁也必如是，怎么也比娘家享福自由。就说丈夫家寒，不会过得省些？何况人品那好，年纪又轻，怎见得将来没有发达之日？对我又如是情深爱重，照着未嫁时心情，便丈夫异日穷到讨饭，只要双宿双飞，精神上得到快乐，便随他提篮托钵也所甘心。却没想到理想只是理想，事实还是事实，对方本穷，为他还增了负担，日子怎过得好？方今之世无钱不行，物质享受与精神快乐相辅而行，衣食艰难，势必诚中形外，日常如坐愁城，心境先已愁苦，怎会得到快乐？
先还互相慰藉，日盼好运之临，及觉穷心照命，佳运无期，日子越过越苦，依然故我，百不如人，性情好的只在背后自怨命苦，不向丈夫发气，虽穷夫妻同情无伤，或许还能挨到出头之日。再要脾气不好，不知体谅丈夫苦楚，终日比东羡西，交滴絮聒。男的本想受穷是为娶妻而起，只说不出来的苦，这一来益发痛苦加重，不是男的连急带气被女的磨死，便是感情破裂，好容易挨到环境稍好，丈夫早已成仇，休想和好，再不便是中道乖离，各自东西，能有好结局的极少。
“这类结合十九都是误染欧风的男女学生，结合之初如能开诚布公，各说实话，也还好些，最怕是双方尽情掩饰自己的短处，男的明明财力不够，惟恐女的看轻，想尽方法负债供给，以装门面，殊不知世上最近者夫妻，没有能隐之事，才一结婚便看出破绽，男的必还不肯认账，依然尽情掩饰，在自己罗掘俱穷，依然满足不了女的欲望，于是越闹越糟，终至一溃不可收拾。刘太太常说嫁与阔人还不如嫁一穷人，一夫一妻能够知甘共苦，相亲相爱，乃是理想的话。实则寻常人家子女都做不到，何况你们这些本是富贵人家出身享受已惯的人，如何能行？”
小何太太道：“照此说来，穷人就该一辈子不结婚了？”
承德道：“那不能一律而论。真是下层社会，或是乡村的穷人倒也行。你们能嫁给拉洋车、挑粪种田的么？我是指那自身并无财力，不知求学上进，为国家社会尽人民天职，为自身创业谋求幸福，放着书不读，终日追求配偶的浮荡青年男女，以及不知利害轻重的中层社会中愚人而言。
依我之见，不把业创好，或是至少有了安家的能力，绝对不可结婚。如真动于情爱，非此不可，上来首先要说实话，须知对方真对我有深情，决能分甘共苦，不以贫为意，固然耐贫之言出自女方，多半一时惟情冲动，不能作准，但是话说在先，对方至少无话可说。过门之初便知日子难过，而丈夫却是个有希望、有真情的青年，一方免却多少欲望，一方知道这等家况必须夫妻合力共同努力谋求未来幸福，虽见同辈姊妹或是他人豪华富贵，全不动念，彼此相怜、相敬、相爱，也免去室人交议许多苦恼，并还因以激励、增加自己前进的勇气。假如说了真情，要被双方看不起，婚姻无望，请想连实话都不能说，将来还能常相厮守么？岂非自寻苦闷？
“女人逗人喜爱，容貌固是一层，但那不能持久，只上来初遇好看，如若浮嚣骄纵，任性愚情，长此相对，不特索然无趣，反生卑劣之感。所以容貌好丑只是门面，第一要气味娴和，举止安详，慧心巧思，再能持家，看顾丈夫，男人性情多不好也被感化了。
不过方今之世，这类好女子能有几个呢？与其娶将过门，彼此同受活罪，断送半生一世，无宁等到自己财力充足再娶，索性打点着互相交易的心理，你嫁我是为穿衣吃饭生活享受，我娶你为的是持家嗣续以及人情之常，只要大礼不差就不错，遇上真好的是福气，遇上不识大礼的庸常女子也能彼此相安，省得为了老婆丧气堕志，长年受罪，不是好么？
你看往往女的长得极美，而男的终日皱着眉头，女的相貌极平常，而男的在家喜气洋洋，夫妻相对也不显怎亲热，却是温言细语，互相关切，那是什么原故？这还是中等以上人家你能见到的，中人以下你们见不到的怪事更多着呢。固然男子性情无定，也有美恶易好出乎情理之外的，但是极少。总而言之，夫妻相处，第一要义是要知道体谅，女的尤贵以柔克刚，感情一破，多么美貌也无用处，终日絮叨苛责，便是天上神仙男人也不敢亲近。”
还待往下说时，筠清笑道：“看你这一套长篇大论，点心都凉了，再挨些时候那牌还打不打？”
承德笑道：“只顾说话，还忘了打牌呢。我吃了不少酒菜，再吃半碗稀饭就够了。元荪老弟和各位太太再请一点吧。”