郁达夫
因为胡适之氏的最近五十年的中国文学里，没有苏曼殊的名氏，一般年青气盛的文学家，都起了反感，竭力的在为曼殊出气。所以这几年来，关系曼殊的论文纪载，散见于各种杂志上的很多。曼殊的遗文胜墨，尤其为书贾居奇，这几年来，他的作品，竟改换头面的出了几种。他生前的朋友，也在各处记述他的轶事奇行，想加重他的没世声名于万一。其实苏曼殊的名氏，在中国的文学史上，早已是不朽的了，那些推重过当的称颂，实在不能在他的名氏上更加上些什么。
苏曼殊是一位才子，是一个奇人，然而决不是大才。天才是有的，灵性是有的，浪漫的气质是很丰富的，可是缺少独创性，缺少雄伟气，一位英国的批评家对十九世纪的鬼才淮儿特所说的话，也可以用在苏曼殊身上。
所以曼殊的才气，在他的译诗里、诗里、小说里、画里，以及一切杂文散记里，都在流露闪耀，可是你要求一篇浑然大成的东西，却在他集子里寻找不出。
我所说的他在文学史上可以不朽的成绩，是指他的浪漫气质，继承拜伦那一个时代的浪漫气质而言，并非是指他哪一首诗，或哪一篇小说。
笼统讲起来，他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。因为近来有一般殉情的青年，读了他的哀艳的诗句，看了他的奇特的行为，就起了狂妄的热诚，盲目地崇拜他，以为他做的东西，什么都是好的，他的地位比屈原李白还要高，所以我想来做一点批评，指点指点他的坏处，倒反可以把他的真价阐发出来。
他的诗是出于定庵的《已亥杂诗》，而又加上一胍清新的近代味的。所以用词很纤巧，择韵很清谐，使人读下去就能感到一种快味，举几个例出来，就可以明白：
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟，
我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉。
软红帘动月轮西，冰作栏杆玉作梯，
寄语麻姑要珍重，凤楼迢递燕应迷。
罗幙春残欲暮天，四山风雨总缠绵，
分明化石心难定，多谢云娘十幅笺。
江南花草尽愁根，惹得吴娃笑语频，
独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门。
平原落日马萧萧，胜有山僧赋大招，
最是令人凄绝处，垂虹亭畔柳波桥。
白水青山未尽思，人间天上两霏微，
轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归。
碧栏干外夜沉沉，斜倚云屏烛影深，
看取红酥浑欲滴，凤文双结是同心。
折得黄花赠阿娇，暗抬星眼谢王乔，
轻车肥犊金铃乡，深院何人弄碧箫。
镫飘珠箔玉筝秋，几曲回阑水上楼，
猛忆定庵哀怨句，三生花草梦苏州。
蝉翼轻纱束细腰，远山眉黛不能描，
谁知词客蓬山里，烟两楼台梦六朝。
像这些，都是定庵的得意之作，而曼殊去偷了过来，重加点染，就觉得清新顺口，读之有味了。所以我说他的诗比他的散文小说好，因为他的诗里有清新味，有近代性，这大约是他译外国诗后所得的好处。可惜我读他的诗不多，所以不能再仔细的分析评断他的诗。最后他的诗的清淡味，似乎是得力于放翁、后山的地方也很多。他的小说里，也曾这样的说过，他的杂记里，也把放翁的“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”一绝，称道得十分起劲。
曼殊有这样的诗才，有这样的浪漫气质，而他的小说实在做得不好。我所读过的，只有一篇《碎簮记》，一篇《断鸿零雁记》，读了这两篇东西之后，我再也不想看他的小说了。
《碎簮记》系记一个多情多病的少年，屈伏在专制婚姻之下，和一位他所爱的女子，不能结婚，就鬰鬰以卒。同时他叔父婶母为他定下的一位女士，也为了这少年而死。三人结成三角恋爱，都是好人，都可以博得人爱，而都在前后差不多时候死了。《碎簮记》的骨子是这样，他的文章也做得很sentimental。照理是可以做得很动人，很tragic的，然而他的技术的不高明，描写的不彻底，真使我出乎意料之外。他的记述方法，用半写实的体裁，然而使读了，处处觉得他在做小说。尤其是作中主人公的性格，和事件的进展，联络很薄弱，看不出前后的因果系统来。他有时也用suspence的手法，来挑动读者的好奇期待之心，然而这手法的用出，决不像曾经读过西洋近代小说的才人之所用，仍旧是一个某生体的中国滥小说匠的用法。譬如姓庄的那位少年，在病院里，与那位他还不会见过面，然而心里已经决定生死不渝地爱她的杜灵芳小姐——这事情已经是不可通了——诀别的时候，曼殊竟用了“嗟乎，此吾友庄湜与灵芳会晤之始，亦即会晤之终也”两句滥腐的文章。
还有杜小姐将簮一枝，赠与庄湜，庄的叔父于庄和燕小姐及婶母等出去的中间，去请了杜小姐来，要杜小姐将庄枕下的簮儿折断，逼与庄绝一段，抄袭《茶花女》抄得太不高明，我真不解绝世聪明的曼殊大师何以会做出这样的文章来。
《断鸿零雁记》，是举世所尊敬的作品，系带有一点自叙传色彩的小说，然而它的缺点和《碎簮记》一样，有许多地方，太不自然，太不写实，做作得太过。
这一篇是用第一人称的自传小说，记述他自小孤苦，离了亲身日本产的母怀，远适异国（就是中国），寄养在一家他父亲（日人）的朋友粤人的家里。这养父虽好，然而养父的后娶母却坏得很，养父死后，逼得他不得不去削发为僧。一天晚上，那受戒的和尚，于无意中遇见了他幼时的乳媪及她的儿子——这一段不自然得很——又于无意中遇见了狠坚贞的当他养父在日为他定下了的未婚妻，就还了俗。
这未婚妻在后花园赠银给他，要他东渡去寻亲生之母。他到了老母的怀里——他的生父早已死了，因此所以出养的——又和他的一位姨母的女儿（就是他的表姊），有了婚约，这是他老母所主张，他心里也十分愿意，可是终觉得对不起那后花园赠银的粤女，所以他就生了许多苦闷。苦闷之余，他就决计出家，又逃回中国，暂在杭州灵隐寺寄迹。
这中间又于无意中遇见了他幼时的乡亲广东麦某，得知那赠银的粤女，已因忠于他的原因而去世了。他悲愤之余，就沿门托钵，回到粤南去吊这少女之坟，在路上遇见了他那乳母的儿子，也为追荐他自己的母亲，已削发为僧了。主人公好容易到了他那未婚妻的家里，去访问她的婢女，倒反受了一顿抢白，他终于寻不着她的坟墓。最后的一段结语为：
“呜呼，‘踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿！’读者思之，余此时愁苦，人间宁复吾匹者，余此时泪尽矣，自觉此心竟如木石，决计归省吾师静室，复与法忍——这是他同行的一位和尚的名字——束装就道。而不知弥天幽恨，正未有艾，吾搁笔不忍再言矣。”
实在做得太不高明，几乎把全篇的效力，完全打消了。
《断鸿零雁记》，因为带有自叙色彩的原因，内容稍为复杂一点，文章也似乎费了许多苦心，前后共二十七章，有三万多字，然而我觉得可取的，只有第一章的六七百字，其余的文章里，破绽很多，随便举几个例，就譬如第四章中，乳母对主人公说：
“今吾为尔计，尔须静听吾言，吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛，今已冬深，明岁春归时，尔朝携花出售，日中即为我稍理亭苑可耳，花资虽薄，然吾能为尔积聚，迄二三年后，定敷尔东归之费，舍此计无所出，三郎 ，尔意云何？”
余曰，“善，均如媪言。”
媪续曰，“三郎！尔先在江户，固为公子，出必肥马轻裘，今兹暂作花佣，亦殊异事，……”
你瞧，一个乡下的无知的乳母，何以知道三郎先在东京是一个贵公子，更何以知道他出则肥马轻裘。
又如第七章中，主人公得了未婚妻所赠之银，在东渡的舟中，拿出拜伦的诗来读后，又翻译了一大篇汉文等处，实在是画蛇添足，使读者的自幻观念，完全破灭，不得不自觉到“在这里读虚构的小说”上去。
还有第九章中，主人公到了日本，跟他母亲妹妹到小田原龙山寺去上先祖代代的坟的时候，他的感情，应该是如何的急迫，而他在寺的山门口，竟有看取册寺门联，悠悠批评这“蒲团坐耐江头冷，香火重生劫后灰”的联句的余裕，实在要使读者感到无限的滑稽。
诸如此类，还指不胜指，我恐怕一般崇拜曼殊的青年，要出来骂我吹毛求疵，不再做下去了。
这一回因为养病山中，偶尔读到了曼殊大师的遗著，所以拉杂写了这一篇感想，请读者勿要误会，说我在攻击这薄命的诗人，而藉以自豪。老老实实，凭我良心说起来，我对于曼殊的漂泊的一生，是很表同情，很表敬意的，不过他的小说，尤其是《断鸿零雁记》，我觉得不敢赞成而已。
一九二七年五卅的午前作于逃难养病的山中。