闻之故老言，洪武纪年庚辰前后，人间道不拾遗，有见遗钞于涂，拾起一视，恐污践，更置阶圮高洁地，直不取也。建文国破时，削发披缁，骑而逸。其后，在湖湘间某寺中。至正统时，八十余矣。一日，闻巡按御史行部，乃至察院，言欲入陈牒。门者不知谁何，亦不敢沮。既入，从中道行，至堂下坐于地。御史问：“尔何人？讼何事？”
不对。命与纸笔，即书云：“告状人某姓太祖高皇帝长孙，懿文太子长子。”
以付，左右持上。御史谓曰：“老和尚，事真伪不可知。即真也。吾与尔无君臣分，不得行此礼。虽然，尔老如此，复欲出，何为乎？”
曰：“吾老也，无能为矣。所以出者，吾此一把骨，当付之何地邪？不过欲归体父母侧尔。幸为达之。”
御史许诸，命有司守护，飞章以闻，上令送京师。至，遣内竖往视，咸不识。庶人曰：“固也。此曹安得及事我？为问吴诚在无？”
众以白上，上命诚往，诚见庶人，亦迟疑。庶人曰：“不相见殆四十年，亦应难办矣。吾语若一事，昔在某年月日，吾御某殿，汝侍膳，吾以著挟一脔肉赐汝，汝两手皆有执持，不可接，吾掷之地，汝伏地以口还取食之。汝宁忘之耶？”
诚闻大恸，返命言信也。上命迩入大内，某佛堂中养之。久而殂云。或云，在沐黔公府，后乃沐为奏还。非也。或曰，其出由地道。
文皇兵薄京城。内以枪支门，门内抢蒲无隙焉。靖难兵先锋死者甚众，兵始入，遂克之。
建文数以文皇靖难之谋问中山王仲子增寿，对以“保无它。”
及兵至，建召徐诰责，腰斩之，横尸路傍。文皇入城，问为谁。左右以告，文皇哭之，即时追封武阳候，进定国公，召见其子，年甫十五，即赐名命袭爵焉。
文皇兵入城，驸马都尉梅公死于笪桥下。某国长公主曳文皇裾不释，问：“驸马何在？”
文皇遽命左右速取二带来，比至，一玉一金。文皇予公主言：“子二甥为世官。”
以慰主心。靖难兵未起时，长公主有书遗文皇，劝沮大计。上不答。逮兵兴，以手书寄之，言兴师大意，且令迁居太平门外，恐误罹锋刀。及上绍统后，二甥犹幼，主保护甚到，恒与同寝，置于榻内，如是数年。比长乃已。上亦恒赐手诏，有曰：“若不念尔母亲，不至今日。尔畜生宜知之。”
建文亲属初居中都广安宫，正统时有司奏人众不能容，应稍展大其居，或徒他地。上命悉放出，听杂居民间，遂皆出。壮强者不能名六畜。时命既下，或言人宜稍拘制之。上曰：“本吾一家。”
又举宋艺祖言：“有天命者，任自为之。”
群臣不敢复言。
高帝令宋学士作《灵芝甘露颂》，赐酒大醉归，为孝孺言之。须臾酣寝。方候夜深，殊未醒。方料先生不寤，明当误事，即为制文书完。比晓，宋起趋朝，愕然谓方曰：“我今日死矣。”
方向“何故？”
宋曰：“昨上命作颂，醉甚，误不为，今何及矣？上怒，必赐死。”
方曰：“正恐先生觉迟，已具一草，或裁定以进，可乎？”
即以文呈，宋阅之，曰：“何改为？”
亟怀之入朝。上迎谓“濂颂安在？”
宋出，进之。上读之，曰：“此非学士笔也。”
宋又愕然，上曰：“此当胜先生。”
宋扣首谢“臣实以赐酒过醉，不能成章。门生方某代为之。”
上曰：“此生良胜汝。”
立召见，即试以一论五策。方立成。上览讫，复顾宋曰：“渠实过汝。”
即命面赐绯袍，腰带，犹平巾。令往礼部宴，命宗伯陪之，复遣觇焉。方据上席岸然。上曰：“欺人何傲？”
因不留，俾为蜀王府教授。语懿文曰：“有一佳士赍汝，今寄在蜀。其人刚傲，吾抑之，汝用之，当得其大气力。”
文皇龙潜时刘观为王府良医，一旦以事怒之，与数人谪云南。始至，入铁佛寺。寺僧此宗顾刘等曰：“方谈盛德。”
傍一僧曰：“丰干饶舌。”
刘知二人异，礼拜请言。皆固拒。恳之，刘又问，答曰：“姚和尚知之。”
盖二僧方谈燕邸事。时刘等未知也。无几，果召还。刘归，以答上，时姚公未见亲密。刘等言其能卜，上召问：“尔能卜乎？”
姚以吴语对曰：“会。”
曰：“何术邪？”
曰：“观音课。”
曰：“用课钱乎？”
曰：“我自有。”
即开襟，有太平钱五文，系于内衣服，解奉于上。上祝既，姚以一文钱掷之，徐复一掷，匕讫，视上曰：“殿下要作皇帝乎？”
上曰：“莫胡说。”
姚曰：“有之。”
又曰：“有一人善相，殿下可寻来一看。”
问为谁，曰：“宁波袁珙。”
既而，上乃命人致之来。至燕，使者与饮于酒肆，一人驰入报，上命与天颜相类者九，人并服卫士衣，同入肆沽。使者因谓袁“试看此十人。”
趋拜上前，曰：“殿下何如此轻行。”
上曰：“胡说。我等十人皆后护卫长官也。”
珙不答。上还宫，命召至，扣之。珙曰：“殿下太平天子也。伺龙须及腰，即登宝位。”
上怒，命数士絷送有司，言：“有游客来府中为妖言。”
令解还原籍，索文牒而去。既至直沽，入舟，命以一大桶盛袁而鐍之，舁入王府。上遂与言事。上日夕视其须，既一年有半及脐矣。召袁示之，袁方至，上昂首谓“吾须如何？”
珙曰：“已及脐矣。殿下何忽仰头乎？仰之犹少不及。然时已至，特稍费力耳。”
上一日燕坐，有二人突入，见上，遽言曰：“殿下安坐此乎？何不速起去？”
上问：“何人？”
曰：“殿下将应天顺人，乃安坐乎？”
上曰：“何等狂夫妄言！”
二人曰：“今布按二司已上奏，言殿下事。不半月，朝廷来觅殿下矣。尚不省耶？臣为柰亨，布政司吏。臣为李友直，按察司吏也。奏草在此。”
出诸怀中以进。上怒，呼左右逐去。二人曰：“逐出门亦死，不出亦死。臣尚出耶？”
乃留之。
文皇将靖内难，年余不视朝，以末疾曳杖而行。六月十一日，召三司府县官入，出西瓜数柈，曰：“有进瓜，与卿等尝之。”
上自啮一片瓜。既而，诃责曰：“吾奉藩守土，未尝扰有司，尔等何为离间？”
以瓜皮高掷起，杖亦弃去。伏甲皆起。执群官尽杀之。兵遂出。
文皇屡问姚公起义之期，姚每言未可。上曰：“如何？”
曰：“伺有天乐来助乃可。”
上未知所谓。一日，启上“明日午时，天兵应至。”
及期，上已发兵，见空中兵甲蔽天，其师即玄帝也。上忽摇首，发皆散解被面。即玄帝像也。此其应云。
时都指挥平保儿闻变南奔，建文命提兵守徐州。文皇兵至金川门，平时守御，遂拒战。平善枪，枪及御衣，当胁洞数重而过。俄而，平骑忽蹶。平叹曰：“真命天子也。”
遂就擒。上命絷于军。其夕，上驻跸于鼓楼。翌日，克城，上即位，又明日，召平问之，曰：“汝前日马不蹶，将若何？”
对曰：“若枪及肤，则无今日矣。欲得生陛下，故止穿衣耳。”
上曰：“父皇养如许人，止得此小厮！”
乃令守北平。后六年，平以事入见，上顾曰：“保光而尚在乎？”
盖喜之也。明日，更召，则夕已自经矣。误以上言为憾之也。上嗟惜。
文皇兵驻金川门，命人请皇嫂来军中。既至，上陈建文罪状与兴师之故。比皇嫂还宫，宫已焚矣。皇嫂汪氏后，文皇追谥懿文曰：“孝康皇帝，”庙号“吴宗”，汪曰皇后。
文皇兵初入城，扬文敏公迎见马首。上问：“何人？”
对曰：“翰林编修臣杨荣。”
曰：“何如？”
曰：“请问殿下，今始入城，当先谒陵乎？先入朝乎？”
上哑然。曰：“当先谒陵。”
遽从之。既而召文敏，谓“非若言，几误乃事。”
由是宠遇遂降。
文皇即位诏，传为王达善所草。闻之先辈言，实景彰学士笔也。姚广孝为文皇治兵，作重屋，周缭厚垣，以瓴《商瓦》瓶缶密瓮之，口向内，其上以铸，下畜鹅鸭，日夕鸣噪，迄不闻锻声。
风李秀，不知何许人。太宗在藩时，秀邸寄赤籍中。阳狂奇谲，众因呼之云。然无他异。惟上知其人，数召与语，语多不伦。尝启上“明日（臣）生辰，欲邀三护卫饮，乞为臣召之。”
上又笑，令诸校往。及往，秀已出。茆庐萧萧，略无营具。老妻坐茅下，云：“秀请客未归，幸少伺。”
诸校坐门外地上，噪而不敢怒也。及午，秀持楮钱来谢，言：“劳诸公枉临，伺烧纸后奉款。”
置楮于地，不散之便煨之，烟起冲人窍，诸人涕横流。纸已烬，秀运箕扬之，灰被众衣。秀乃大言曰：“如此时候，若辈犹不起邪？”
众咸愤，诟其狂颠，去复于上。上笑而已。张英公时未极臣位，坐堂上偶梁尘落其背，秀疾趋自后，拍其背三曰：“如此大尘犹未起乎？吾拍公起耳。”
尝启上“某地贵不可言。上宁有可葬者乎？”
上怪其不祥，曰：“无之。”
秀曰：“固也。第不知殿下乳母谁与？”
上曰：“死矣。槁葬于某。”
秀请更葬，上从之。其地去西山四十里，平壤间即圣夫人墓，人呼“你母坟”是已。及上登极，秀犹在，后不知所终。
永乐元年正月，李至刚言：“宜以北平为北京。”
从之。太宗大崇文教，特命儒臣纂修《四书五经》、《性理大全》书，供赐甚渥，《礼记》先修，书成，最号精当。既而，亦颇有餐钱之啧，遂急成余帙。或谓未协与议。其后复开局，修《永乐大典》，凡古今事物言词，纲罗无遗。每摘一字为标，揭系事其下。小大精粗，无所不有。以太穰溢，竟未完净而罢。闻其目录且几百卷云。
太宗征善书者，试而官之。最喜云间二沈。龙重度书。称为“我朝王羲之。”
命中书舍人习其体，凡王言悉为二家书。迄今百余年，传习不改。
永乐三年，进士放榜后，诏选二十八人入文渊阁缉学，以比二十八宿，号“庶吉士。”
其人曰曾棨、周述、周孟简、杨相、刘子钦、彭汝器、王英、王直、余晢、章敝、王鏊、时广敬、王道、熊直、陈敬宗、沈升、洪顺、章朴、余学夔、罗汝敬、庐翰、彭时、李时勉、段民、倪维哲、袁添祥、吾绅、杨勉也。周文襄不与，乃自请于上，诏从之。时谓之“挨宿”。此称遂遍于人间。凡未至其地而强攀附者，以此称之。
太宗一日命左右至文渊阁，觇庶吉士讲习否，令一一记其动静。比报，各有所事，唯刘子钦坦腹席地酣睡。盖时初饭罢，子钦被酒，径入梦尔。上命召至，谓曰：“吾书堂为汝卧榻邪？罚去其官，可就往工部为辨事吏。”
子钦略不分疏，遽谢恩趋而出，至外邸，即买吏巾绦服之。步入工部，跽于庭。尚书见之，惊曰：“刘进士，何为尔？”
时起迎之。子钦曰：“奉于圣旨，命子钦为本衙门吏。”
尚书不敢答，子钦俉登侍立于旁，与群胥偶。少顷，上又命一竖入部觇之，还报云云。上叹曰：“刘子钦好没廉耻。”
更令召来。子钦至，犹吏服，上曰：“汝好没廉耻！”
顾左右还与冠带，归内阁著读书。子钦又无言遽起，谢恩出，具冠袍返阁，中即一日间也。
永乐三年取进士六百人，分为六甲，状元曰李马，上改马为骐。既而，骐除名。故今人罕知。其尾榜者曰宜生。是年敕进士年二十以下者遣归，仍附本学肆业，皆豫注拟某官，待缺取用，悉出御意。人人自拟之，就书登科录下。
是岁，进士有林廷美者，闽人，仪貌颇伟。上欲俾近侍，问其贯籍。林以乡音对，上嫌之，乃拟为某京官。林退数步，复召回，曰：“蛮子也没福。”
即改为山东某州知州，凡二任，会有朝旨，有司繁剧地升一级。林时在京师，三司以下皆保奏，林知州系繁剧，林当准敕。时程襄毅公信谓林曰：“公必与骏典，然亦应稍通人事。”
林曰：“我何为尔？”
程曰：“官不须尔，当承胥辈一语，无伤。”
林亦不从。一日，倚部门，吏出揖曰：“公某州使君乎？”
林曰：“然。”
吏曰：“公在升格，可贺矣。”
林曰：“然。”
吏曰：“某当承效殷勤，公少顾之乎？”
林曰：“否。”
吏白再三，林曰：“吾有银五钱，为日费，姑以馈尔。”
吏欲十两，林不答去。吏明日抱文书白所司言：“某州保结，恐三司失实，异时连坐。”
官曰：“奈何？”
吏曰：“当更行下军卫具保结。”
从之。林知之窘矣。问之吏，吏曰：“公亦问我乎？今欲集事及手耳。第予我金，然当倍之。”
林予之十五金，吏曰：“公高枕旅邸，以伺新命。候有帖于召公当来。”
曰二日，果然。盖吏又白官，移文往返，应得半岁期，恐违朝廷一时恩典。官曰：“奈何？”
曰：“今当州有操兵数百在京，或令具一结状，则事可速办，兼获其实。”
官曰：“然。”
吏即行牒移军，具状如式。林逐得如格。舞文辈入赂市权如此，而上之知人亦洞彻矣。
永乐中，征安南，黎季犁降，有三子皆随入朝。其孟曰澄，赐姓陈，官为户部尚书。澄善制枪，为朝廷创造神枪，后贬某官，而命其子袭锦衣指挥。澄愿从文，乃许令世以一人为国子生。今凡祭兵器，并祭澄也。其仲曰某，赐姓邓，亦官尚书，后贬江阴县佐。有三子，亦令一人袭锦衣指挥，并赐江阴田甚厚，永蠲其徭，今犹守世云。其季曰某，官为指挥，久之，乞归祭墓。既往即自立为王。季犁死葬京师，其子后迁葬于钟山之傍。本朝赐臣下姓不多见，惟国初有之。子友邳州车挥使车言，本姓信。洪武中，信禄有军功，赐姓车。天顺中，进士{公且}茂，赐姓陕，{公且}读如陕也。
大宗置供用库，在内宫墙外，密迩御在所。云典守者出纳作凿，令纳户高叫，皇帝则自闻之。其初旨如此，后有呼者，有司谓之惊驾，辄问徒杖，竟不得申。今纳者有以五十石人，而止得作四石者。
文皇尝召盛御医夤夜至便殿，令切脉，盛稍诊候便止，奏云：“圣情方怒后，脉理不可察。”
上曰：“一时之怒亦形于脉乎？汝诚妙手。”
又云：“盛胡子，我诉汝，前时沐昕进两小丫头，颇能唱，我每饭常使之唱。近呼之不见，久之，始知为他以铜椎打杀了。适来小公主见我投怀中，我因抚抱。少顷既去，遽闻其哭，问之，又是渠击以铜推。个小女儿能胜之耶？有如此人，我怒甚，不觉挥几肘。至今气不能平也。”
盛扣头陈劝再三乃已。上语谓仁孝也。
永乐中，山东民妇唐赛儿，夫死，唐祭墓回，经山麓，石罅露出石匣角。唐发视之。中藏宝剑妖书。唐取书究习，遂通晓诸术。剑亦神物，唐能用之。因削发为尼，以其教施于村里，悉验。细民翕然从之，欲衣食财货百物，随须以术运致。初亦无大志，事浸浩阔，妖徒转盛，至数万。官捕之，唐遂称反。官军不能支。朝命集数路兵击之，屡战杀伤甚众。逾久不获。三司皆以不觉察系狱。既而，捕得之，将伏法，怡然不惧，裸而缚之诣市，临刑刃不能入。不得已，复下狱，三木被体，铁纽系足。俄皆自解，脱，竟遁去，不知所终。三司、郡、县、将校等官皆以失冠诛。
太宗崩于榆木川，仁庙在南京，帐内左右良窘扰。金文靖公速集诸内侍，令秘不发丧，亟命工部官括行在及军中锡器悉收入内幄，召攻金者入，销锡制为捭，捭成，权敛而锢之，即杀工以灭口，命光禄日进膳如常仪，随作二诏，一为遗诏入朝，一召东宫于留都，俾星驰即位。比丧达京师，寂无知者。皇太子至，遂发丧，易梓宫成礼。文靖一时镇定之功，迥不可及也。
仁宗皇帝日记万言，太宗称之为“昭帝圣学。”
缉氵熙，词翰并精，尤喜举业。在青宫每得试录，辄指摘瑕病，手标疏之，以示官，往往审当。语之曰：“使我应举，岂不堪作状无天子耶？”
仁庙圣体肥硕，腰腹数围，上常令太子诸王习骑射，仁庙苦不能，上见辄恚，令有司减削王食。某官每供膳私益以家殽，仁庙德之。上知，醢其人。仁庙登极，乃官其后。
仁庙失意于文皇，每含愠，言：“何以了事？”
仁孝每劝之。一日，内苑曲宴，又对后骂之，色怒甚。既而曰：“媳妇见好，他日我家亏他撑持。”
又曰：“吾不以媳妇故，废之久矣。”
谓诚孝也。时先在侍，忽不见。上令觅之，乃在爨室，手制汤饼以荐。比荐，上大喜，复至感泣，命痛饮而罢。
太宗既久不见皇储，亦颇思之。一日，命召之。敕既具，未命何人。某进曰：“请令夏原吉往。”
上问：“何故？”
对曰：“皇太子久不蒙召，一旦忽有命，恐过疑或致他虞。”
上叹服从之。比原吉至，仁庙初闻之，良惊怖，谓“或有后命。”
颇欲自裁。问：“谁衔命？”
左右对“原吉。”
仁宗曰：“原吉来，必能我调护，当且见之。”
及见，原吉备道上旨，仁宗乃安，即典就道。
仁庙一日谓三杨公曰：“见夜来玄象否？”
对曰：“不见。高皇帝有私习天文之禁，故臣等不能晓。”
上曰：“大臣与国同休戚，岂可论此？朕夜中观之，紫微垣有事甚急，不可解矣。”
沉思久之，长叹拊髀而起。明日遂晏驾。
仁宗郭妃，以中宫诞辰，邀过其宫上寿，上亦往。妃进卮于后。后不即饮。上曰：“尔又为疑乎？”
遽取饮之，妃失色，无及矣。俄而，上崩，妃自纪死。时适雷。
宣庙尝秉怒杀二奄尹，心但念其非辜。晚年每游毕，时指曰：“此厮又在此。”
即命弹丸自射之。左右问：“何如？”
上曰：“即某某，见朕行辄伏于前，如侯伺者。”
以后益频，以逮晏驾。
文帝初，仁宗为皇太子。帝命监国，居留都。又以其柔仁，令汉庶人辅之。庶人于诸王中特雄杰，勇力绝人，极精弧矢。每从上搜文，射生特多。有鸟并柯而栖，庶人连发二矢，前矢以贯禽，偶栖者未觉，而后矢已及，遂朕翩而堕焉。其妙如此。上尝称之，谓“昔人有一箭落双鹏之誉，我汉王岂不匹休之？”
及辅监国既久，屡欲归朝，无计。然帝虽假为监国重，自又不可少之，每思欲在左右，后某公以事如南都，庶人因托陈委曲。某归言于上，上即命召至，继令之国。于时反谋未尝一日志。暨仁宗践祥，庶人益轻之，姑伺机而发。无何，仁宗晏驾，庶人谓“我向在兄未正位时，犹欲君之。兄在亦应竟取。况侄乎？”
逆谋遂决。
汉庶人既获，系于禁省，以铁鐐絷其足，而维以长木曳地。及见上，庶人以足运曳木，迥拉上足。上踣，庶人将遂为弑逆。左右急扶上起而免。即以铜釜覆庶人燔之。
英宗皇帝升遐之后，群臣兆民若丧考妣，以为神德圣政不可殚窥，四事尤卓绝终世未尝杀一非罪，未尝差遣内官出干郡县，复中宫位号，不用宫人殉葬。此皆向昔君人甚难，而出于帝之刚明独断，所谓度越百王者也。
王统甲子，三殿新成，上御正衙受贺，大陈礼乐，百辟济济，一时伟观甚盛，而容台替拜者误多唱一拜，觉之，无及矣。廷中惕息，谓大失瞻望，谴戾必重。礼毕，纠仪官举劾，天颜笑曰：“今日是好日子，只恐少子拜，既误多了，罢。”
顷之，锡宴甚丰洽也。
皇后大渐，召三杨榻前，问朝廷尚有何大事未办者。文贞首对有三事其一建庶人虽已灭，曾临御四年，当命史官修其一朝实录，仍用建文之号。后曰：“历目已革除之，岂可复用？”
对曰：“历目行于一时，万世信史，岂可蒙洪武之年，以乱实录？”
后颔之。其二云云，后亦首肯。其三，方孝孺得罪已诛，太宗皇帝诏“收其片言一字者论死，”乞弛其禁，文辞不系国事者听令存而传之。后默然未答。三公即趋下扣头，言臣等谨受顾命，遂出。
英庙一日独与杨文敏公语，语及公家事甚详，又问：“公有何事难自处者，朕为卿处之。”
公谢无有。上固询之，公曰：“臣惟有一妾，与臣同贫贱，颇善事。第妾有父，以臣贵久依臣。臣固厚待之，今被侵家政，规权赂，颇桡臣事。臣未能去之也。”
公意盖欲上为属之法吏，罪而屏之耳。上忽顾左右，呼校尉来，面封杖，俾至公第，杖弑之。公扣首谢，然而以双箠往，公请其故，上曰：“既去其父，安用其子乎？”
公顿首言：“此女颇无过，居亦自疾其父。殆且留之。”
上曰：“父以女死，女宁自安？要之势自不可。倘或噬脐，无如初忍情也。”
公又申恳再三，竟不从。校去，顷刻报已两毙。公犹未出朝也。
正统时，王振虽跋扈，大臣犹持体分。某尚书遇振，未曾少降词色。同坐时，振欲掳尊席，尚书曰：“公职太监四品官，吾二品也。”
岸然凝坐。振无如之何。
李祭酒时勉，始为侍讲，直谏，仁宗大怒，命武士以十八斤金瓜击其肋。肋折，曳出舁下狱。杨文贞公遇于外朝，以烧酒灌之，得不死。宣宗即位，召见，亦盛怒，将毙之，先生对云云，乃少霁。已而，释之。及为大司成，在正统中，诸生称之曰：“父母之心，天地之量。”
时王振势倾朝野，每进香文庙，司成设茗延款，至先生独否。振久衔之，令人密廉其事，无所得。樊伦堂前有大树，是许平仲手植，先生嫌其一面阴翳，妨诸生班列，稍令伐去旁枝。振遂声罪，以为擅伐官木入私家，用传圣旨，以一百斤枷枷之成均前。时为三械，与司业赵琬、掌馔金鉴同枷。先生之械特重数斤，而窍极隘，不可饮食。鉴前易之，先生不可。始先生以助教姑苏李继为浮薄，厌之。至是，继力自效。继家富，素结诸权贵，与某伯李者为兄弟。因李识会昌伯孙公。至是，李为求救于孙。孙适生辰，家启宴，太后令家自馈礼。孙因附奏“臣今岁生辰殊不乐。比年每得诸公卿为贺，国子李先生不过一幅绡帕，然辱此大人君子临贲为荣。今诸公皆集，独李先生为朝廷衍杨之禁。臣席无此君子为重，故不乐尔。”
奏上，太后即邀上言之。上遣问之，乃知振所为也。即飞诏放李先生，令就去贺孙舅，公乃得释。继又已备仪物，公因就诣孙其宅，初筵犹未散也。
李先生在翰林时，一岁上元夜，朝廷结鳌山，一驺控先生马而行，中道拾一堕钗，以呈先生，视之，金也，怀之归。少酬驺以钱，大书揭于门。既而失钗妇往寻不获，仓皇间人告以李翰林家有示帖。妇遂往先生叩之，妇言：“夫为锦衣千户，勾当海外，妾昨出看鳌山，失去一金钗，尚存其一，可验也。”
先生出验之，良是，即以归之，亦不问其姓氏。既久，千户还，妻述失钗事。夫言：“非李公，汝当忧思为疾，或且致绝。不聊生，是二命所关也。亟往扣谢之。”
因具仪物酬先生，先生悉却之。其人言：“公不受不能强。此一片药，乃海域所产，初非伤财所得，而甚罕贵。公幸受之。”
先生问：“何物？”
曰：“血竭也。”
乃受，付夫人，言：“此为血竭，当识之。”
既而，先生被击肋折，舁至锦衣，适此千户宰狱，惊曰：“此李翰林先生也，圣旨固未尝令死。”
因密召良医师入视。医云：“可为，弟须贞血竭。”
千户曰：“吾曩固尝贶公。”
立命问其夫人，夫人取舁之，医治药以板夹肋传之，越一日，夜遂苏焉。
正统末，王振谓三杨“朝廷事亏三位老先生。然三先生亦高龄倦瘁矣。其后当如何？文贞曰：“老臣当尽瘁报国，死而后已。”
文敏曰：“不然，杨先生休如此语。吾辈衰残，无以效力，当荐几个后生，报圣恩耳。”
振喜，令具名来。翌日，即同荐陈循、高谷、苗衷等，振欣然用之。文贞或让文敏，敏曰：“彼厌吾辈矣，吾辈纵自力，彼岂自己乎？一旦内中出片纸，上几个名字，某入阁、某入阁，则吾辈束手而已。今数士竟是我辈人，当一心力也。”
文贞叹服。
己巳之变，郭忠武登守大同，极力效劳。自是年秋至明年夏，与寇相拒大小数十百战，未尝挫衄，斩捕无算。初，西宁侯宋瑛、武进伯宋冕全军覆没。上班师，将旋驾，郭欲有陈论，不能自达，乃告学士鼐、张益“宜从紫荆关返。”
鼐益曰：“然。即当入奏。”
既而行营，果入紫荆，郭以为得请矣。俄复折而东，才四十余里耳，盖竟从居庸也。未入，而蒙尘矣。
北狩时，袁锦衣彬劳勋特著，世皆知之。又有沙狐狸，亦卫士在恃，尝以乏御膳告也先，也先不晓何等语，问译者，译者曰：“中国惟皇帝饮食称为御膳。”
也先啮指称善，以我中华君臣，虽在蒙尘，其礼犹如此耳，乃与之六羊，令自致行在，盖又以测沙之强弱智愚。沙即裂其衣，联革带为长条二，各絷三羊，担着两肩而行。也先已异之，复令人觇。沙行数里，始至上前，扣头复命，置羊，复出数里外取水，返，又出数里取薪槁。每往返，皆复命如初。也先益奇之，召问其姓名及有无事任。沙告之。又问：“汝解后至此邪？亦故随驾者邪？”
沙曰：“偶随来耳。”
又问：“中国如尔比者几？”
沙曰：“十万。胜我者，若更胜而至精者，复若干。”
也先曰：“然则向何不以尔等辈来迎驾邪？”
沙曰：“先是往征东南某国未旋耳。回即来此矣。”
也先闻言颇心动。及驾旋，沙不及从，留虏中。虏授以士卒，为头目，浸用事。权力已雄，纳妇生子，为富贵大族，亦时奉虏命，帅部曲至朵颜三卫市马。如是殆四十年。弘治初，又来访，得其子。因密语之。令输情于朝，期以明年复至，当遂归明。幸朝廷多益兵卫之归。其子以闻，上允且深闵之。如期果至。见我兵及其子已喻意，径挥其属，幡然南趋。其胡妇胡儿一家悉至，所携辎重且甚富。至京师，入见上，上恐其诈，命所司详验。时诸司上下莫有识之，不敢决。沙曰：“是固有证，先帝顷赏赐我一绣囊，且曰‘此周娘匕手制也。’今囊故在，乞进娘匕验之。”
所司取以进，太皇太后览之，曰：“此真老爷爷物也。”
上乃授以某卫千户，赐宅一区。
景泰五年春，积雪恒阴，诏求直言。御史钟公同，手疏请朝两宫，复太子。未上，以示都御史刘广衡，广衡沮之，钟不听，稍易疏语，竟上之。诏廷臣集议，章恭毅公时为仪制郎中，方具封事欲发，遂急入奏。其疏大意亦言二事，与钟类，五月己未也。脯时奏入，帝读毕，大怒。日已暝，宫门扃，乃传旨自某隙中出，命锦衣卫即时逮捕入狱。明日加讯，无所指。又明日，大施拷掠，已无完肤。辞连钟公，即逮置对。复下苛考，迫令服通南内，皆不伏。乃用炮烙之刑，又不伏。更益穷下残酷，欲必致死。会大风雨沙，乃令禁锢狱中终身。大理少卿廖公庄，在忧中亦上疏言复储事。帝怒，命伺服阕治之。既而升见，即命于朝堂以大挟匕之八十，濒死而止。贬为定羌城驿丞。因是命锦衣卫封巨挺六，择六壮卒就狱中痛杖钟、章二公各一百。每五杖易手，钟公尤瘠，至三十已僵不动。杖毕，顷之，乃苏。众以手舁入狱，又禁不与酒。既而，三人皆不死。