桌上放了一封信，墨迹淋漓的，还是极新鲜的字迹。拆开来一看，上面写着：某某兄：今天又是星期，我们自昨晚起，下了一个最大的决心．这一个星期日，决不打牌，但是怎样消遣呢？看电影，是三年前就看过的影片，而且有一张片子在汉口还温习过一次。听京戏，听我内人唱两句，比他们好。听川戏，我耳朵还没有那种训练。听大鼓书．有些书，我都听得能唱了，这真是一个不易解决的问题，今天怎么混过去？本来呢，每日办公回来，未尝不感到这时光无法消遣，但在街上兜两个圈子，打八圈麻将也就过去了。星期日，尤其是无聊，街上兜圈子，人碰人，实在可以止步。虽然也还可以打牌，但这半月来．把第三个月的薪水，都预支来输了一半了，实在应当变更作风，邻居古松兄，就是变更作风的一人，曾花二十元置了一副围棋子来代替中发白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有两种办法…… 我看到这里，且把信先放下不看。心里暗下想着，我这几位朋友，除了以上所说的那几件消磨时间的办法而外，他们还有什么办法？而且还有两种。因此，我总想有半小时之久，依然不得要领，只好再掀开信纸来，跟着看下去。
那上面原来是这样接下去的。两种什么办法呢？第一种，我和朋友去借些书来看。然而这有一个最大的苦恼，自从干这劳什子以来，书就成了仇人，一捧了书就要打瞌睡。白天睡足了，晚上会失眠的。第二种呢？倒也干脆，就是买一瓶安眠药水来，喝上一饱，死了拉倒，活了找不着刺激，又办不了什么事。哈哈！这到底是笑话，你不要害怕。我还有个第三条路．便是让内人自己上菜市，买了一点小菜回来烧着吃午饭，请你先一两小时来摆摆龙门阵。然后喝一两杯大曲，吃着干烧鲫鱼，椿芽炒蛋．和蒜苗炒腊肉，饭后并请你和我们设计，下午怎样消遣？你若不来．那些小菜我吃不了事小，这大半天日子怎么过去呢？真不是假话。我欣慕门外山脚下打石头的那些石工，早上便来工作，晚上回家洗脚睡觉．他决不发愁这日子不容易过去。宇宙待我很好，我太对不起宇宙。问题越说越远了，但实际些，还是望你看到信就来，即请早安。弟吴士干拜手。 我看到了这封信，不由得大笑了一阵。一个失业的人，穷极无聊因而要自杀，那是可能的。一个有职业的人，而且收入相当宽裕，也要无聊得自杀，社会上的事就不容易让人揣测了。然而这吴先生需要我去谈天，也就情见乎词。我只得把要做的事停止，前去访问他。他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三层楼，自然带有卫生设备。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由后门进出的习惯，这里也有了。虽然他这幢房子，大门对了弄堂的空旷所在，然而他家还是由后门进厨房，转到客堂间的后面去上楼。我转过了厨房，就听到前面客堂间，劈劈啪啪一阵播弄麻将的声音。这楼下是另外一户人家，我不便去探望。上了楼梯口，我叫了一声士干，他就在房子里笑着答道：“请进，请进，我已经等久了。”
我走进屋子里去，见士干穿了西服，踏着拖鞋，架腿坐在布沙发上，两手捧了一张报看，他桌上也放了一张报，在社论栏里，看到密密层层的圈上好几行圈圈。我笑道：“士干，你真是我们新闻记者一个好友，连社论都过细的看过了。”
士干放下了报，站起来笑道：“你所说是极端的相反，大概我有事的时候，几天都少看报，至多是看看题目。到了我没有事的时候，不但是社论，广告我也看的。这对新闻记者无干。今天这张报上的社论，我就看过了三遍，最后我用墨笔把说理动人的句子圈点了起来。其实我对这国家大事，倒不那样操心，只是太太带老妈子买小菜去了，让我等得太无聊。”
说着，打开抽屉，取出纸烟听来敬烟。他又呵了一声道：“你戒了纸烟，还是抽一支吧，不抽烟岂不更无聊？”
我笑着让他坐下，问道：“你怎么老说无聊的话？以前你太太没来，你一个人住在旅馆里，你说无聊，还情有可原，现在……”
士干和我排坐着的，他伸手按住我的手，把头就过来，对我耳边低声道：“现在我感到太太没来以前，比如今舒服多了。我回来了，她天天照例是不在家，而……”
他没有说完，笑着摇摇头。我笑道：“总是在外面打牌，而你又不能劝阻她吗？”
士干笑道：“还不光是这个。消费方面，也感到家在故乡和家在重庆，有十与一之比。假使太太在故乡没有来，我每月寄百十元钱回去，家里要过极舒服的日子。现在重庆这个家，每月是一千五百元到两千元钱的开支，家里老太太，按月还要寄百十元去。加上各种应酬，简直不堪想象，原来是在南京积蓄的几个存款，带到重庆来，按月补贴早用光了，这次过年，不是武公送我二千番，就是个大问题。”
我笑道：“你倒有这老上司帮忙，好在他们也不在乎。”
士干道：“不在乎？现在除了两种人，靠俸给生活的人，谁不是贴本？武公的就每月由八千贴到两万。”
我道：“你说的两种人，是哪两种人呢？”
士干还没有答复我的话，只听到一阵高跟鞋声，吴太太掀着门帘子进来了，她虽然是三十以上的人，化起妆来还是很摩登的。新烫的卷云头，每个云钩式的头发，都是乌光的。在蓝布罩衫外沿露出里面红绸长袍。她笑道：“呵，张先生来了。我上菜市去的，身上弄得脏死了。”
其实，她那件罩衫，不但干净，而且还没有一点皱纹，我已知道她说脏死了，是指着穿布衣而言的。我笑道：“吴太太亲自上菜市买菜请客，至少，恐怕弄脏了丝袜子，真是不敢当。”
吴太太在烟听子取一支烟卷吸着，吴先生擦了火柴燃着。吴太太喷出一口烟来，笑着摇摇头道：“丝袜子穿不起，不怎么好的，也要廿块钱以上了。张先生有朋友从香港来没有，代我们带一点东西来。”
我笑道：“半天云里飞来飞去的朋友，我不大多。”
此时楼下有人高叫着吴太太。
她向士干笑道：“你看，我一说话，把事情忘记了，你下去替我打几牌，我去烧小菜。”
士干笑道：“岂有此理？我去打牌，你去烧菜，把来宾撒在这里独坐吗？”
吴太太道：“张先生当然可以去看牌。”
士干道：“人家可不像我们这样一对赌鬼。”
我笑着欠身道：“吴太太还是去治公，我和士干聊聊天。府上不是有一位下江娘姨吗？她足可胜任去烧小菜的。”
吴太太笑道：“可是可以做的，不过一两样菜，还是我自己动手放心些。”
她正在考虑这问题，楼底下又在高声叫着吴太太，她来不及说，径自下楼去了。士干摇摇头笑道：“真是没办法。可是也难怪她，两个孩子都没有带出来，这里又很少亲戚来往，除了打牌，没有什么来消磨时间。她曾一度兴奋着要去找职业，可是说起薪水来，总不过百余元，又鼓励不起她的兴趣。再说，住的这个地方不好，前前后后十几幢房子，几乎每家都有一副麻雀牌留着消遣。只要少了牌友，彼此都有凑角的义务。不然，你下次约人，人家不来。纵然不打算约人，女太太最讲面子。人家约着来了，不去不好意思。所以太太们的雀战，也是个骑虎难下之势，自己想不来，而邻居来约了，只有去。除非输得太多了，牌友存一番恻隐之心，说是某太太输得太多，不必约她吧。然而输了又需要捞本，所以在许多原因之下，是成天成夜的打牌了。”
说话时，她家的下江娘姨，走来倒茶，只是微笑。士干道：“你笑什么？这还不是真情？现在找老妈子，她第一件事，就要问太太打牌不打牌。太太打牌的话，少要两块工钱也干。平均每日分五毛钱头钱，一个月也分十五块钱呢。”
娘姨站在一边微笑，等他把牌经说完了，笑问道：“太太买了好新鲜鲫鱼，怎样做呢？”
士干笑道：“新鲜鲫鱼罢了，还要加个好字。”
娘姨笑道：“很大，总有半斤重一条。”
我道：“价钱可观吧？”
娘姨道：“平常有七八块钱，可以买到了，今天礼拜恐怕要对倍。”
我听了这话，不觉身子向上一升，望了她。她点点头道：“真的，我不撒谎。”
我向士干笑道：“在下江，我们餐餐吃鱼，有时真吃得腻了，何必花这大的价钱买鱼吃？”
士干道：“在南京，在汉口，我们对于鱼并不感得很大的兴趣，可是到了重庆，就非常的想吃鱼。每个星期日，同事要到我家里来吃家乡小菜，这鱼就是不可少的一样。我想鱼价之高，也许是下江人好吃，把它抬起来的。”
那娘姨静静地站在一边，手提开水壶，直等他吩咐鱼要怎样吃，不料他老是说。士干想过来了，因笑道。“我想喝点鱼汤，就是萝卜丝煮鲫鱼罢。”
娘姨道：“有火腿炖鸭子。”
他笑道：“我提调不来，干脆你去问太太吧。”
娘姨去了，我笑道：“你的菜，办得这样丰盛，不是小菜，而是大菜了。”
士干道：“在重庆有家眷的旅客，每个星期日，对于同事，有这种义务。好在这并不花我主人的钱，来宾是白吃自。”
我道：“原来是摊公分，我该摊多少呢？”
士干将手掌连连摇着，笑道：“非也。无家眷的同事，不能不找一个地方打牌。打牌，无不抽头之理。难道主人还能干收头钱吗？就把这个来垫补小菜钱了。平常打二十圈牌，大概可以抽百十块钱头子，除了开销佣人和买纸烟，吃一顿，我还赚一点钱，吃两顿，我便蚀本，牵长补短，每月倒不因此增加什么负担。负担在自己凑角而又每场必输。”
我笑道：“你贤伉俪，都是此中能手，何至于场场输？”
士干道：“这有一个原因的。输了自然是输了。赢了呢？越觉得这是意外财喜，并不拿去抵偿往日所输的，更不会留着将来去输。太太拿着胜利品，一定是去商场或百货公司，钱多则买衣料，钱少则买香皂手巾，或卤菜。我呢，也不会留在身上，到街上买点零碎。巧呢，遇着三朋四友吃顿小馆子。因此，往往赢拾块钱，反要花六七十元。所以输了是输，赢了也是输，岂不是场场输？这赌钱废时旷日，劳民伤财，甚至伤了朋友们的和气，实在不成其为娱乐。今天我要你来聊天，就想躲开这一场赌。”
一言未了，早听到楼梯上一阵皮鞋响。
有人大声笑道：“为什么躲开这场赌？我们老远的跑了来凑这个局面，主人翁不赏脸吗？”
随着这话，进来三个中年人。一个穿西装，两个穿青呢中山服，外面套着细呢大衣。在重庆，这是一种生活优裕者的表现。士干和我介绍着，全是他的同事。穿西装的叫熊守礼，两个穿青呢中山服的，叫牛有廉、马知耻。他们见我穿一件破旧的蓝布大褂，不怎么和我应酬，也不介意。熊守礼在茶几上烟听子里取出一支纸烟，塞在嘴角上，两脚提了两服裤脚管，人向沙发上一倒，坐了下去，然后擦火柴点着烟，喷出口烟来，表示得意。接着道：“昨晚吃醉了，现在还没有醒过来。”
士干道：“哪里有应酬，会把你酒坛子灌醉了。”
熊守礼笑道：“没有女人的地方，我是不会醉的。昨晚在花……”
他说到这里，突然将手捂住了嘴，笑着低声道：“你太太在哪里？”
士干笑道：“没关系，在楼下打牌。你们的行动，她也管不着。”
熊守礼道：“自然是管不着，可是我们在这里信口胡说，有引诱人家先生之嫌。”
马知耻将放在沙发上的报纸拿起来看了一看，笑道：“一天到晚，也不知忙些什么，今天连报都没有看。”
牛有廉将手敲了茶几道：“不谈闲话，老吴，我们正为找你而来，你的意思怎么样？”
士干笑道：“你看，一大早我太太已经让邻居拖了去凑角了，现在我自己家里又要凑角，这未免不像话。我买了真的茅台，大家在这里喝两杯，饭后我们再找个地方去消遣。”
熊守礼道：“哪个上午喝酒？”
士干道：“我今天实在不愿打牌，无论三位做什么事，我都愿意奉陪。”
马知耻道：“报上登着话剧的广告，我们看话剧去。”
熊有礼连连摇着头道：“要说赏鉴艺术，我根本不懂。要说去听宣传，这一套，我们比演戏剧的还知道得更多。”
士干笑道：“他这个人未免太煞风景。”
牛有廉突然站起来，将挂在衣架上的帽子拿在手上道：“若是不打牌，我看看几位朋友谈天去。”
士干道：“我不是你的朋友吗？谈天我不会吗？何必另去找人？”
有廉道：“你是有家有太太的朋友：不陪你没有关系。有一班朋友，重庆没有家眷，住在旅馆里，星期日这一天万分无聊，就希望朋友去谈天。我们喝一壶茶，抽几支纸烟，彼此都混过去半天，自己方便与人方便。”
士干道：“虽然都强调无聊，可是也没有意义。”
马知耻一拍腿道：“不，谈天很有意义。我告诉你一件事。我有几个朋友，每逢星期在一处谈天，结果，就合资囤了两千元的东西，其初，当然是好玩。看看摆的龙门阵，对与不对，就是把本蚀光了，好在也不过每人几百元。不想过了两个星期，竞差不多获了三分之一的利息。于是他们继续往下干，现在已经凑合了一个小公司了。拿薪俸过日子的人，不做一点买卖，真是不行。”
士干拍了手笑道：“来来来，我们立刻开一个兼营商业座谈会，我们来找一个题目谈谈，也许谈出什么办法来。靠薪水过日子，现在总是感到不够，实在该想个生财之道。”
口里说着，两手掌互相搓着，似乎很急于这个座谈会的成功。我坐在一边，也就很想听听这些先生们的商业眼光。就在这时，门外有人问道：“吴公馆是这里吗？”
士干迎出去，接了一封信进来笑道：“你们不用发愁没法子消遣，现在消遣的法子来了。”
说着，抽出信纸，两手捧了念道：
天气渐长，又逢星期，怎样得过，真是问题。来了二友，牌瘾来兮，连我在内，三个差一，若是好友，快来救急。两浑熊守礼笑道：“那里三差一，看这信的口气，是牟国忠来的。”
士干笑道：“除了他，还有谁呢？他每次差角，就到这里来拉我，若是不去，一定他要发脾气。现在好了，有三位在此，可以随便去一位。”
马知耻笑道：“那更属不妥。我们现成的局面还凑不起来，若是走掉一个人，这里反成了三差一的局势，那又叫谁到我们这里来凑呢？”
士干笑道：“我今天实在不能奉陪哕，我老早约了这位张先生到这里来谈天的。”
我听说，只好站起来道：“假使为了我在这里，拆散了各位的牌局，那我就先行告辞。”
他们正为了这牌局之成否，犹豫不定，那个送信的人却在门外喊道：“吴先生，去不去吗？”
马知耻将手平伸，作个围拢人的样子，口里连道：“都去都去，好久没有打扑克，我们到老牟家里凑一桌扑克去。老吴，你对这个不感到兴趣吗？”
士干笑道：“打扑克，你们说一句就是了，也不打听打听扑克牌什么价钱？前一星期，已经涨到八十块钱一副。打起来不怎么讲究，至少也要买两副扑克牌。这是一个小录事的一月薪水了。”
马知耻道：“要是这样说，我们什么都不能干了。这是当录事的一个月薪水，岂不是当勤务的两个月薪水了吗？”
士干道：“你外行，你外行，当录事的怎样能和当勤务的打比？”
一言未了，一阵高跟鞋子响，吴太太跑进房来了，看到大家站着，便笑道：“怎么大家都要走了？不打牌？”
熊有礼两手一拍道：“你们先生不来，我有什么法子？”
吴太太笑道：“没有这个道理，诸位特意地来了，让诸位失望回去。士干不来，我来我来。”
士干道：“楼底下那桌牌怎么办呢？”
吴太太道：“只有这四圈了，我请了一个替工。”
士干透着这太不像话，回过头来向我望着笑道：“一个人打两桌牌，你所见这个新闻吗？”
吴太太笑道：“你是孤陋寡闻，怎么没有？大名鼎鼎的女法学士，她一个人同时可以打四五桌牌呢。王妈，来，搭桌子。”
她口里喊着，把三位来宾，一齐拦住。将送条子来的那个特使，打发走了。女仆听到自己家里打牌，精神奋发，在楼下邀了一位同志上楼，不到十分钟，就在屋子中间把牌场面摆好。我被挤着坐在屋角落的小沙发上。虽然士干还陪着我谈话，可是他坐在他太太身后的椅子上，脸对了我道：“你看罗斯福总统的和平运动，能够实现吗？”
我还不曾答复呢，他回过头去，看到桌上有人和下牌来，他一拍手道：“唉！太太，四个头的白板，是好东西，你怎么不吊头？”
吴太太道：“你知道什么，我放出了东风去，庄家和三番。”
吴先生理输了，搭讪着递我一支纸烟，我笑道：“我还是没有开禁，依然戒着纸烟。”
他自己擦了火柴点着烟抽了，笑道：“东战场现在我们打稳定了。我们的游击队，有时可以打到上海附近去。”
吴太太回过头来道：“士干你来看看我这手牌怎样的打？”
吴先生便抽着烟向太太怀里的牌看，实行参谋职责。我看到这种情形，吴先生实在不能安心陪客，倒不必徒然在此打搅，便向他道：“我到街上买一点东西去，回头再来。”
吴太太听说，回过头来道：“不打牌，看几牌又有什么要紧呢？打过这四圈，我们就吃午饭了。”
我道：“我在街上溜一溜再来吧。”
说到这里，也不再等主人翁的许可，我就戴着帽子走出来。有牌牵连住了的人，他是不会怎样客气的。吴先生送我到楼口，也只说得回头要来，并不强留。我走上大街，抬头一看，正是一个阴雾天，在人家空档里去看半空里的山头，都像画家用淡墨在旧纸上勾的一点影子，轮廓不清，街两旁店家都明上了电灯，街上湿粘粘的，似乎洒过一阵细雨。惟其如此，街上走路的人挤成了群，街中心的人力车延长着一条龙似的飞跑过去站，汽车边站着等公共汽车的人就有几百人。
越是这种情形，我越不敢坐车子，只在人行路靠里，缓缓地走着。忽然后面有人叫道：“老张，我陪你一路走。”
我回头看时，士干穿了漂亮的皮鞋，追上来了。他道：“预备的那些菜，中午来不及做好，改了晚上吃了，我们出来吃小馆子。”
我道：“你太客气了。家里有人打牌，自己又出来陪朋友吃馆子。”
士干道：“这种情形就太多了。自己和朋友订了约会，就不能不去，而家中有三位朋友来凑一桌牌，又不得不打。这样也好，让这些找牌打的友人，以后少到我家里来两次。我们早一点到馆子里去，去晚了，怕没有座位。”
于是我们先走进一爿改良的川菜馆子去。可是，不用我们上楼，只在楼口上，就看到拥挤着一群进退狼狈的男女。出得店来，我们改向一家平津馆子去。这里究竟是北方人的作风，进门一个小柜台，里面坐着一位戴瓜皮帽穿青布马褂的账房先生，他满脸笑容的站起来，迎着比我们先进去一步的三位女士道：“您啦，真对不起，没有座位了。”
士干回头向我一笑。我道：“我有一个见解，这种中式的菜馆子，一定满是人。那上等馆子，价钱太贵，下等馆子，有些人不屑去，或者还有办法。”
士干对于我这个提议，却也赞同，但他不好意思先引我到下等馆子里去。便走一上等馆子来，像我们两人，不能去找雅座房间，自然是先到小吃部去。这里一间大敞厅，约摸有二十副座头，除了每桌都有人坐着而外，有好几副座上边，都站着有人等缺，弄得送菜送饭的茶房，一手捧碗，一手挡着，侧了身子走。这还是初春天气，每个茶房额角上的汗珠子，豌豆般大，滚将下来。进门的账桌边，就立有夫妇两个。只看这位夫人穿了灰鼠大衣。脸上涂得红红的，两只耳朵上，挂了两个大银圈圈，一阵阵香气，向我们鼻子送来，十分摩登。在那位先生之后还有穿青呢中山服的汉子，夹了大皮包。
在这一点上看起来，当然是一位大阔人。除为了吃馆子，要他站着等候人吃饭，那岂是可能的事？士干向我笑道：“这又不行了怎么办？”
我先走出大门来，然后笑道：“我的判断错误。我以为向吃大馆子贵东西的人少，想不到大馆子比中式馆子还挤。那末，我们找最小的馆子吃去吧。”
于是又碰了两回壁，最后还是在大街里面巷子口上，找到一爿纯粹旧式川菜馆子。店里说是楼上有地方，及至上得楼来，也仅仅靠窗户有一张小桌子空着。但我一看那桌面油腻的，想到这里做出来的东西，是不会怎样干净，一个感觉如此。第二感觉立刻发生，索性对全楼观察一下，这楼板就是潮湿着带一层黑泥。左右两堵墙边，虽都摆了一个粗瓷痰盂，但盂子的脏水和纸片，都齐了盂口，而楼板上还有几块浓痰。我实在不能来连累请客的士干再跑了，就眼不见为净，面朝着外坐了。士干也觉这地方不怎么舒服，胡乱要了两菜一汤吃饭，为了其中有一碗炒鸡丁与牛肉，开账来竟是三十三元七角，给茶房七张五元钞，连小费还嫌少呢。茶房送上一粗碗冷水和两条灰色的手巾把来，手巾上腾着热气把汗臭味送过来。我们都不愿领教，要了几块擦碗筷的方纸，将嘴抹抹，便出来了。士干道：“这吃得太不痛快，我们看电影去吧，也好出出这口闷气。现在一点钟，两点半钟这场的票子，总可以买到的。”
我对于这提议，也无可无不可。不料到了电影院门口，那一块六尺长方的客满大字牌子，已横立到马路边上来。士干道：“什么？开映电影还一个多钟头，就客满了，难道这些人坐在里面静等着吗？我不愿回去了，回去就是坐牌桌子边看牌，太让人意气消沉了。前面一家戏院子演话剧，我们看话剧吧。”
话剧是三点钟开演，也许有位子。我对于他不回去看打牌这一点表示同情，便又随着他再走一个剧院，到了那门口，见沿台阶一直到马路上，都站满着是男女顾客。门口墙上，悬着两块黑牌，上写白粉字，今天日晚两场票均售完，诸君原谅。士干道：“好哇，索性连晚场都满座了。
老张，你和我出一个主意，让我躲避今日下午这一场牌局。”
我道：“到郊外走走，好吗？”
士干道：“天气这样坏，什么意思，而且我们用什么交通工具坐到郊外去呢？”
这话是对了，要到郊外去，除非运动自己两只脚，像士干这种身份的人，不会轻轻松松走三里路。我们在街上人行路上走着，还考虑着这消遣的问题，在一问一答之间，常是让走路人把我们挤开了。士干把我拉到一块空隙地方站住，因道：“你的意思要我遛遛大街。你看街上这些人，许可我们慢慢遛吗？我们到公园里坐茶馆去好不好？”
我笑着望了他，他道：“明知无聊，但我要避开家里的牌局，我总得在外面混半天。”
由了他这话，于是我们又走到公园里去，那山坡上不多的几棵树，虽稀疏的生长了一点嫩叶芽，而这阴暗的天气，风吹到脸上，还很有一点凉意，这似乎还不是个坐茶亭的时候，可是站在山坡路上，老远向茶棚里看去，见里里外外，全是人影晃动，哄哄说话声。我便站住了脚笑道：“不必过去了，这里也是客满。”
士干笑着，依然的向前走着。看时，果然茶亭里外，除了桌子茶几不算，靠栏站一带椅子，也没有一张是空的。士干见一个茶房提着开水壶在座位中间来往着，一把将他拉住，因问道：“我问你一句话，你们这里还有茶碗没有？”
茶房被他愕然，望了他道：“茶碗怎么会没有？”
士干道：“有茶碗就好办，你随便给我们两个人先拼两个座位。若连茶碗也没有了，那我们只好再作打算。”
茶房这才明白了他的意思，转着头四处张望了一下，指着亭子角上道：“那里还可以加两个凳子。”
随了他这一指，有人在茶座丛中站了起来，高抬一只手，在人头上向这边招了几招。
士干笑道：“老柳在这里，有办法了。”
这老柳是彼此的朋友，他长一脸的大麻子，终年穿着破皮鞋和蹩脚西装，另成一种形态。但他极会说笑话，索性取号柳敬亭别号麻子。因为他这样取号了，我们倒不好叫麻子，就叫他老柳。老柳笑道：“这里来吧，我们正欠着两个股东呢。”
我们顺了他的招呼走过去，见那里三位陪着他，也都是士干的老友。我们挤了坐下，以为加入股份，是加入吃茶股份，就没有接着向下说这话。老柳便向士干道：“加入股子的话，你怎么不搭腔，难道你另外有什么好买卖可做吗？”
他道：“我有什么买卖？你说得我莫名其妙。”
老柳道：“你真不懂的话，我就来告诉你。”
说着，将食指沾着茶，在桌面上写了两个字道：“我们这个，组织了一个公司，借了这点力量。”
说着他又在桌面上写了四个字。笑道：“大批的运着甜的咸的向下跑，船也不空回来，运着穿的用的这样来回一次，就是一二百万呢。因为这样一来我们要弄点外快，谁也不能拦阻。我们现在知道，这样东西。”
说着又将茶水写了几个字，笑道：“不久的将来是又要涨钱的。因为这一点计划，还没有发表出来，社会上是不知道的，趁此我们把货买二三百件到手上，就派它每件只涨在百元以下，我敢说十天半月之后，我们可以弄到三四个月的生活费。我们商议两日，计划完全定了，就是定金方面，我们还差一二千元，想加入两个股子，而你对某方面又是有办法的，正说着你呢，所以看你来了，我们欢迎之至。”
士干听了他这一篇话，立刻满脸是笑，两眉连闪了几下，回头倒向我问道：“老张，你看这事我能干吗？”
说着，伸手搔搔头发。我笑道：“将本求利，有什么不能干？若说到身份上去，你们的头儿大买卖也干了，你们作他这千分之一的小买卖，有什么不能干？不过老柳说的这些话，我还不大懂。就依你们的计划，这些货物，总也要六七万元的资本。多少钱一股呢？怎么加入两股只要千元？”
老柳笑道：“你只会提起笔来写得天花乱坠，说到实际来，你怎么会知道？我们定货，是在公的大的数目上，搭小的数目，并不须先付货款，只向出货的方面，凭某种力量说这么一句话，到了货卖出去了的时候，将人家的钱去提货就得。”
我昂颈想了一想，点头笑道：“我明白了，我明白了，这是什么将本求利，这是因势求利罢了。”
老柳笑道：“不管是将什么求利，但我们是规规矩矩作生意。我们卖出去的货照市价，当然不多赚老百姓一个钱，这决不能说是犯法。而况……”
我笑着摇摇手道：“你急什么，我也并没有说你犯法。”
说到这里，老柳似乎有点气馁，他在身上取出纸烟盒子来，张罗着将纸烟敬了一遍客。他在口角里衔着烟卷，偏了头作个沉吟的样子，约五分钟，突然将桌子一拍道：“星期害死人。”
我虽知道他这是王顾左右而言他的玩意，但这句话是惊人之作，不由我不问他一声。我道：“人人都望星期，怎么你说星期害死人呢？”
老柳又用手指蘸了茶水，在桌上写了几个字道：“今天早上，有人要把这么两件存货出卖，十二点钟以前需要现款。这虽是两件货，可要五千多块钱成交，今天是星期，银行不办公，我无法可想。但我知道，这货到手，至多搁三天，可以赚一千块钱，眼见一只鸭子要煮熟了，却让它飞去，岂不可惜？便约了那人十一点钟等我回信，自坐了一乘人力车，把上下半城跑了一个遍，找了七八位朋友商量这件事。究竟五千元的数目，不容易凑合，跑一头的汗，分文无着。我还存一点私心，想把这生意拖延一日，到了星期一，我和银行里朋友合作就有办法了。可是见着这位朋友时，他已经把货物卖给一个江苏人，五千五百元成交。我白瞪眼，把脸皮都急红了。那位江苏人，倒有点过意不去，请着我到西餐馆子里吃了一顿西餐，用去他百十元，又买了一听纸烟送我。”
我道：“他何必这样客气呢？这一笔生意，他也许是蚀本买卖，为什么他倒先请客？”
老柳笑道：“这江苏人是个生意经，他是找好了受主，才去把货买下的。在人家那里领了下来的是六千二百元，买货拿出去五千五百元，一转手就赚了七百元。”
我笑道：“老柳，你怎么就有许多奇遇？”
老柳笑道：“这无所谓奇，更不是遇，只要你肯跑腿，肯与市侩为伍，就可以发小财，因为在物价涨落方面，我总比普通商人要知道早两三天，买进卖出一下，就可以赚一笔钱。我举一个例，我断定了在三天之内，火柴要涨价，假如你不嫌麻烦，今天就买三五百块钱火柴，在家里囤着，一个星期之内，我保险你赚百十块钱。可是你要嫌着在市场里挤进挤出，有失书生本色，那就没有办法。有眼光，在重庆市上，极容易混。只要一千元资本，每星期囤一次货，出一次货，每月准可以赚一位简任秘书的薪水。一千块钱日用品，并没有好多，一不占地位，二不难搬，三也不难收集。就说火柴吧，老张，假使你有点兴致，我们马上凑你一百块钱，到纸烟摊子上零收一批货试试。现在市价，零卖是九毛一包，一百块钱火柴，也不过一大网篮。你把这篮火柴摆在家里不要动。一星期之后，我出一百二十块钱向你收买，只要你肯。”
他这一篇话，侃侃而谈，不但我们这一桌人听出了神，就连左右隔壁两桌下江朋友，都停止了谈话，来听他的。我笑道：“你这话自然头头是道，但问题的关键，是你以何敢断定火柴会在三天以内涨价？”
老柳见两旁有人注意他，微笑了一笑。士干笑道：“你听他信口胡说。他有办法，身上还穿的是这套蹩脚西装？”
这句话把老柳激动了，满脸个个麻子眼里，都透出了红色，头一偏道：“我要胡说，你砍我的脑袋当尿壶。”
说完，将指头蘸着茶水，写了两个字道：“他们的后台老板，你们知道吧？他们以五百万元的款子，在做贩卖日用品的生意。”
说着，将写的几个字抹了。又写了字道：“这是我的熟人，他是走什么路子，大家也知道。自昨天起，开始囤火柴，已经囤了这多草字头了。”
随了这话，他很快的在桌上写了两个数目字。士干对于这种议论，似乎有一点戒心，便将眼睛望了他，学一句北平土话道：“你不怕捣楼子？”
老柳笑道：“捣什么娄子？作买卖也不是犯罪的事。我想起一个故事来了。当年张作霖当大元帅的时候，公开对僚属演说，‘不错，我有钱。但是我的钱，是做大豆生意换来的。’究竟这种人痛快。于今的人……”
忽然有人叫道：“老柳，你在这里，哪里找不到你。”
看时，见一个穿西服的人，胁下夹了新旧二三十本书走过来，老柳一介绍，是某会的秘书黄君，我们这里，又挤下一个座位，添了一碗茶。他把书放在桌上，大家分着翻翻，有幽默杂志，有电影杂志，有《译文》杂志，此外有两套一折八扣书，一是《红楼梦》，一是《三国演义》。老柳笑着将一个指头点了他道：“在这些书里，可以看到老黄的闲情逸致了，何至于把《三国演义》都得拿来再翻一翻？”
黄君一歪脖子道：“好！你瞧不起《三国演义》？你向书摊子上去打听打听吧。三年来缺货最早的是这套书。我和朋友预先约了三个月，后来亲自跑了五次，今天才把它借到。”
士干道：“这种书我们还是作小孩子时候看的，现在怎么会想起来去翻翻它？”
黄君笑道：“原先每逢星期日，总不免到新书店里去站站书摊子，带几本杂志回家，现在我就没有这兴趣了。第一是杂志上的文章，找不到新花样。有些文章，简直是我们在办公厅里摆龙门阵说的话。第二是香港、上海来的杂志，价目太贵，一块多钱买一本小册子，只能看二十分钟。假如要杂志来消磨这个星期日，总要二十块钱才够。”
说着，他做鬼脸，将舌头一伸，又摇了两摇头。
接着道：“三来呢？在内地印的杂志，印刷过分的欠着高明，纸又坏，手一掀就破了。我的目力不好，手又是汗手，土纸杂志于我不适宜，现在我们几个朋友专门彼此换着借书看。开始自然互换杂志。后来杂志换完了，就换一折八扣书看。不想在这里面居然找出了趣味。其实一折八扣书已经涨到照实价再加若干了，然而我们还是这样叫它，算一算比两三块钱买一本小册子便宜得多，合适的，我们也采办一点。”
我笑道：“黄君此论颇得我心，但是这样，未免与抗战无关。”
老柳把头一昂道：“与抗战无关？我觉得不做有碍抗战的举动，这就是爱国分子了，你看看这茶棚子里坐着谈天的人，谁是在干着与抗战有关的？”
黄君皱了两皱眉，笑道：“说句良心话，国家待我们不薄，我们真没有把什么来贡献给国家。上办公室去，无事可做，抽烟喝茶看报，至多是陪着大家开几小时的会，罚坐一回。出来了，遛马路找朋友是上等。此外是不必说了。我也不知道这些人都干着什么这样忙。今天我走了三个旅馆，两家小公馆，全没有找着人。”
老柳笑道：“你总算不白跑过这天了，走许多地方找朋友。”
黄君笑道：“我找着朋友又有什么事，还不是谈天吗？最后，我想着，总也有和我一样因没有乐子而来上茶馆的。所以到这里来。不想，果然碰着了。”
话说到这里，大家已都感着无话。在高处向下俯视，见山冈下面两条马路，高亮着一批路灯。其中有一位孔君，外号老南京的，笑道：“天晚了，走吧，我们到老方家里去打八圈吧。”
说着，他举着两手，伸了一个懒腰。士干向我看了一眼，笑道：“为了躲开牌局，外面跑了这一天，结局，还归到打牌上去。”
老柳笑道：“老张，你认识得老方吗？虽然，他的太太，你一定认得！”
我笑道：“你不像话。”
老南京低声笑道：“真的，老柳的话没有错。”
说着，把脑袋伸到桌子中心，将话报告给大家。他道：“此公是秦淮睥睨一世的歌女。”
老柳笑道：“可是不说破，见了面，谁都不认识她。也不过三十岁吧，不想老实到那个样子，脸黄黄的也不抹胭脂粉，总穿件蓝布大褂，除了上小菜场买小菜，决不离开先生一人出门，有道是浪子回头金不换。”
他说着，将手敲了桌沿，表示击节赞美之意。老南京道：“老方倒很大方，并不讳言以往的事，太太虽不出门，二三规矩朋友到他家打小牌，倒是欢迎的。因为太太哪里不敢去，在家也太无聊了。”
士干听了这话，不觉兴奋起来道：“你们说的这位方兄，我也认识的，他竟有此艳福。我知道，他家去此不远，拜访他去。我真想着南京，见见熟人也好。”
老南京道：“去，我们奉陪。但是要凑一位牌角的话，你可不能推辞。”
士干笑道：“去了再说吧。”
于是茶座上人，因了这话，分作两部分，一部分另找办法，一部分去访秦淮河上睥睨一世的人物。我不认识这位方先生，当然不能去。去的是老南京老柳和士干，加上主人翁，正好一桌牌。走出茶亭，士干向我笑道：“你也无事，到我家里吃晚饭去。”
我听他的口音，简直是不想回家吃饭了。因道：“我没有星期，本来是抽空陪你，现在该回家了。”
于是先走过分岔路去。隔了一丛短树篱笆，听到士干问：“他们家打多大的？”
老南京道：“消遣消遣，至多小二四。”
笑音不断渐渐远了。士干躲了一天的牌局，是不是会去打牌呢，这就非我外行所能知了。