这位邻居袁四维，是位老官吏，肚子里很有点法律。但在公务员清苦生活环境之下，他看定了这不是一条出路。除了自己还在机关、保持着这一联络而外，他却是经营生意，做一个就地的游击商人。这所村中最好的一所楼房，也就是用游击术弄来的。对于敌人空袭，在生命一点上，他倒处之坦然；认为放了警报，只要有两只脚存在，就四处可以躲警报。只有这所楼房，却不是在手提箱里可以放着的，只有让它屹立在这山麓，来个目标显然。他就联想到，不闹炸弹则已，若闹炸弹，这房子绝难幸免，现在奚敬平带来的消息，敌人广播要连续炸十天十夜，谁知道敌机要来多少批？所以他听到这消息，却比任何一个人还要着急；不想奚吴两位，都讨厌自己的问话。尤其是吴春圃的话，有些锋芒毕露。他怔怔地站着出了一会神，见两位先生都走了，淡笑了一声骂道：“这两个穷骨头，穷得有点发神经。邻居们见面，大家随便谈天，什么话不可问？你看这个老山东，指桑骂槐，好好地污辱我们一顿。”
他是把话来和他太太说的。他太太三十多岁，比丈夫年纪小着将近一半。以姿色而论，这样大的年纪，也就够个六七十分。只是也有个极大的缺点，和丈夫正相反，是个极肥的胖子。尤其是她那个大肚囊子，连腰带胸一齐圆了起来，人像大布袋。在妇女犹自讲曲线美的日子，这实在大为扫兴。
袁太太对于这个缺憾，其初还不十分介意，反正丈夫老了，又没有什么余钱，倒不会顾虑到他会去另找细腰。自从袁四维盖起房子，作起生意来，手下很有富裕。老这个字，根本也限制不了他什么行动。因之这袁太太四处打听有什么治胖病，尤其减小大肚囊子的病。她晓得中医对此毫无办法，就多多地请教西医。西医也说对治胖病，没有什么特效药，只是告诉她少吃富有脂肪的东西而已。此处也劝她多劳动。不必吃得太饱，甚至有人劝她少吃水果，少喝水。她倒是全盘接受。除了不吃任何荤菜之外，她吃的菜里，油都不搁。原来的饭量，是每餐三碗，下了个决心，减去三分之二。水果是根本戒绝了，水也尽可能少喝，唯有运动一层，有点办不到，只有每日多在路上散散步。同时，自己将预备的一根带子，每日在晚上量腰两三次，试试是不是减瘦了腰肢。在起初每餐吃一碗饭之下，发生了良好的反应，大肚囊几乎缩小了一寸。可是自己的肠胃，向来没有受过这份委屈。饿得肚子里像火烧似的，咕噜作响。尤其是每餐吃饭时，吃过一碗之后，勉强放下碗来，实在有些爱不忍释，孩子们同桌共饭，猜不到她这份痛苦，老是看到她的碗空了，立刻接过碗去就给她盛上一碗，送了过来。饿人看到大碗的饭，放在面前，实在忍不住不吃，照例她又吃完了那一碗。
自从这样吃了饭，她于每顿吃一碗饭的戒律，实在有些难守，也就改为每顿吃八成饱了。这样一来，她的体重，随着也就渐渐恢复旧观。好在她量腰的工作，每日总得实行两遍，她在大肚囊子并未超过她所量的限度下，到底对前途是乐观的，自己也落得不必挨饿。这天躲过警报回来之后，早午两顿饭作一次吃，未免又多吃了点，放下了筷子、碗方才想到这和肚皮有关，正是后悔不及，就决定了不吃晚饭。同时，并决定了在山麓人行路上散散步。不想刚到大门口，就遇到了这样一个扫兴的报告。她的丈夫埋怨起吴春圃来，她倒是更有同感。因道：“不要睬他们。我对这些当教授的人，就不爱理会。他们以为是大学教授，两只眼睛长在头顶心里，就不看见别人。其实他们有什么了不得？你若肯教书，你不照样是法律系的教授？”
袁四维道：“随他去。好在我们也不会求教他们这班穷鬼。你要不要出去散散步？”
袁太太道：“等一下罢，等太阳落到山那边去再说。我们进去罢，那个姓李的来了。”
原来他们是和李南泉斜对门住着。他们在门口，正看到李南泉撑了把纸伞，由那山溪木桥上走过来。袁四维却迟疑了一会，直等人家走过了桥，已到这岸，却不便故意闪开，就点了个头道：“这样大的太阳，李先生上街去吗？”
他点点头，叹口气道：“没法子，到邮政局里取笔款，明日好过警报天。”
袁四维道：“李先生，你也听到敌人的广播吗？”
他笑道：“我有两个星期不曾进城，哪里听到敌人什么广播。”
袁四维道：“你怎么知道明天是警报天呢？”
李南泉闪到袁家门口一棵小槐树下，将纸伞收了起来，将手抬起，对天画了个大圈圈。因道：“你看天上这样万里无云，恐怕由重庆晴起，一直要晴到汉口。我们的制空权完全落到人家手里，这样好的天气，他有飞机停在汉口，为什么不来？”
袁四维苦笑了一笑，又伸手骚骚他的秃头，因踌躇着道：“李先生也变成了个悲观论者。”
李南泉道：“我并不悲观，悲观对自己又有什么用处。我觉得是良心不可不保持，祸害也不可不预防。”
袁四维道：“我倒愿请教。中国到了现在这个地步，有没有挽救的希望？”
李南泉道：“当然有！若没有挽救的希望，还打个什么仗，干脆向日本人投降。”
袁四维正想追问下去，却见李太太将手扣结着那件半旧的洋纱长衫下襟纽扣，赤着脚，穿双布底青鞋子走了过桥。腋下还夹了一把细竹片儿编的土产扇子，便道：“李太太陪先生一路上街？”
李太太走到面前，笑道：“不，我替他去。”
因向南泉道：“你把那封挂号信交给我吧。这大热天，回头上山来，你又是一身臭汗。”
李南泉道：“难道你回家就不是一身臭汗？你今天已经上街两次了，这次该我。”
李太太道：“我还不是早上买菜那一次吗？是我比你年轻得多，有事弟子服其劳罢！”
说时，伸着手向李先生要信。
李南泉笑道：“这又何必客气？你若愿意上街遛遛的话，我们一路去。”
那位胖太太看到他们夫妇这样客气，便笑道：“你们真是相敬如宾。”
李太太笑道：“我们住了这样久的邻居，袁太太大概没有少见我们打吵子。”
李南泉道：“岂止看见？人家也做过好几回和事佬。”
李太太摇摇头笑道：“这也就亏你觍着脸说。把信拿来罢！回头邮政局又关门了。”
李南泉在衣袋里将信交给太太；把纸伞撑着也交给太太，笑道：“那我就乐得在家里睡一回午觉。假如……”
李太太道：“不用假如，我会给你带一张戏票回来。今天晚上是杨艳华全本《玉堂春》。”
李南泉摇着手道：“非也非也。我是说今晚上若不大热的话，我把那剧本赶了起来，大概还有两三千字。管它有没有钱可赚，反正完了一件心事。”
李太太并没有和他仔细辩论，撑着纸伞走了。袁四维道：“李先生，你太太对你就很好，你们不应该抬杠。”
李南泉笑道：“她是小孩子脾气，我也不计较。不过她对于抬杠，另外有一番人生哲学，她说夫妻之间，常常闹闹小别扭才对，感情太好了，夫妻是对到头的。这个说法，我只赞成一半。我以为不抬杠的夫妻，多少有点作伪。高兴就要好，不高兴就打吵子，这才是率真的态度。”
这番交代刚是说完，却听到有人叫了声李先生。正是那位家庭大学校长奚太太的声音。回过头去看时，她将一双手撑住了走廊的夹片柱子，笑着点点头。奚敬平脱了西服，踏着拖鞋，在他家走廊上散步，回过头来，也点点头道：“李先生老是在家里？”
李南泉道：“这个轰炸季，能不进城就不进城罢。躲起警报来，防空洞里那一份儿罪，不大好受。”
奚敬平道：“大概要暑假以后教书你才进城了。”
两人说着，就彼此都走到走廊的角上。李先生叹口气道：“教什么书，连来带去的旅费，加上在路上吃两顿饭，非赔本不可。若是来去不坐公共汽车，只买几个烧饼充饥，也许可以教一次书，能够盈余一点钱，可是那又何苦？我的精力也不行了，三天工夫，教六堂课，回来还跑八九十华里的旱路，未免太苦了。”
奚先生道：“现在这社会，最现实，找钱第一。我看凭李先生这一支笔，应该有办法。何不到公司里或者银行里去弄个秘书当当。这虽不见得就发了财，眼前的生活问题是可以解决的。”
李南泉微笑着没有作声。奚太太道：“李先生清高得很，他官也不作，怎会去经商？”
李南泉道：“奚太太你太夸奖了。请问哪家银行行长会认识我？这样找事，那是何不食肉糜的说法。”
奚太太道：“他虽然清高，敬平，你该学人家，人家非常听太太的话。”
李南泉摇着手道：“奚太太，这一点我不能承认。你在我太太当面，说她是个被压迫者；在奚先生当面，又说我最听太太的命令；这未免是两极端。”
奚太太且不答复他这个反问，顺手在她家对外的窗户台上一摸，摸出一只赛银扁烟盒子，向着李南泉举了一举。笑道：“我是和你谦逊两句罢了。我倒不怕敬平不听我的约束。你看看这只烟盒子，我已经没收了。我说了不许他吸香烟，就不许他吸香烟。他背着我在外面吸烟，那还罢了。公然把烟盒子带回家来，这一点是不可饶恕的，我已经把他的违禁品没收下来了。”
她说了不算，还将那烟盒子，轻轻儿地在奚敬平肩膀上敲了一下。接着向李南泉道：“我会告诉你太太，照我这样办。”
奚敬平回头看太太，透着有点难堪，便皱了眉道：“原是你叫我学人家，结果，你叫人家学你。”
奚太太道：“李先生有一点也可学。就是他自动放弃家庭经济权。挣来的钱，完全交给太太。敬平，我告诉你，这个办法最妥当。你们不看头等阔人，他的经济权完全是交给太太的。这样，他除了作成天字第一号的大官，还让世界上的人叫他一声财神，这就是最好的榜样。”
奚先生真觉得太太的话，一点不留地步，也只有把话扯开来，因道：“听说那位蔡先生的别墅，花了不少的钱，现在完工了吗？我就没有到山那边去看过。”
李南泉道：“为了赶着躲警报，哪有不完工之理？据说那防空洞，赛过全重庆。除了洞子穿过山峰之外，这山是青石山，坚硬无比。洞子里电灯，电话，通风器的普通设备，自不须说；而且里面有沙发，有钢丝床，有卫生设备，防毒设备，有点心柜，有小图书馆。”
奚敬平笑道：“你这又是写文章的手法，未免夸张了一点。”
李南泉道：“夸张，也不见得夸张，有钱的人，什么事办不出来？你看过清人的笔记，你看看和坤的家产是多少？和坤不过是官方收入，还并没有作国际贸易呢。其实，一个人钱太多了，反是没有用处的。比如我躲警报，一瓶冷开水，一本书，随哪个山洼子里树荫下一躺，并不花半文钱，也就泰然过去。”
奚先生多少有点政治立场，不愿把这话太露骨地说下去，没有答词，只微微一笑。李南泉也有点觉悟，说句晚上乘凉再谈，自回家去，补足今天未能睡到的那场午觉。他一觉醒来，屋子里外已是阴沉的天气。原来是太阳落到山那边去，这深谷里不见阳光了。由床上坐起来，揉揉眼睛，却有一种阴凉的东西，在手上碰了一碰。看时，太太拧了一个冷手巾把子，站在旁边递了过来，双手将手巾把接着，因道：“这是怎么敢当？太太！”
她笑道：“别客气，平常少撅我两句就得。”
李南泉擦着脸，向外面屋子里走，见那小桌上已泡好一玻璃杯子茶，茶盖子盖着。另有个字纸包，将一本旧的英文书盖着。这是李太太对孩子们的暗号，表示那是爸爸吃的东西，别动。南泉端起茶杯来喝着，问道：“你和我买了什么了？”
李太太道：“花生米子。我瞧一颗颗很肥胖，刚出锅，苍蝇没爬过，所以我给你买了二两。”
南泉抖开那纸包，就高声喊着小玲儿。太太道：“她吃过了，你忘不了她，太阳下山，她逮蜻蜓去了。”
南泉笑道：“什么样子的妈，生什么样子的女儿。我就知道你小时候淘气。歪着两个小辫，晒得满头是汗。到南下洼子苇塘子里去捉蛤蟆瞢荚，逮蜻蜓，挺好的小姐，弄成黄毛丫头。”
李太太脸一沉道：“我还有什么错处没有？二十几年前的事，你还要揭根子。什么样子的妈，养什么样子的女儿，一点不错，我是黄毛丫头，你趁早找那红粉佳人去。”
说着，她扭身走到屋里去了。李南泉落了个大没趣，只有呆呆地站着喝茶吃花生米。一会儿，李太太端了把竹椅子在走廊下乘凉，顺手将桌上狗屁牌纸烟拿了一支去。李先生晓得，每当太太生气到了极高潮的时候，必定分一支纸烟去吸。便隔了窗户，轻轻道：“筠，你把邮政局的款子取到了？”
李先生很少称呼太太一个字，如有这个时候，那就是极亲爱的时候，可是太太用很沉着的声音答道：“回头我给你报账，没有胡花一个。反正就是那几个穷钱。”
李先生叹了口气道：“可不就是那几个穷钱呵！我没有想到会穷得这样。不过我自信还没有做过丧失人格的事。若是……我也不说了。”
他说毕了这话，又叹一口气。因为太太始终是不理，他也感觉到无聊。把那杯茶喝完了，看看对面的山峰，只有峰尖上，有一抹黄色的斜阳。其余一直到底，全是幽黑的。下面的幽暗色调中，挺立着一些零落的苍绿色柏树，仿佛是墨笔画的画。这和那顶上的阳光对照，非常好看。他因之起了一点雅兴，立刻披上蓝布大褂，拿了一根手杖，逍遥自在地走了出去。李太太还静静地坐在走廊上，看到丈夫擦身走过去，并没有理会。李南泉料着是自己刚才言语冒犯，不愿再去讨没趣，也就没有说什么。悄然走过了那道架着溪岸的小木桥，向山麓人行道走去。约莫走了二三十丈路，小白儿在走廊上大声喊问道：“爸爸哪里去？”
李南泉回头一望道：“我赶晚班车进城，你又想要什么？”
说完，依然向前走。又没有走二三十步，后面可有小孩子哭了。李先生不用回头，听那声音，就知道是爱女小玲儿在叫着：“爸爸呀！爸爸呀！你到哪里去？我也要去。”
说着，她跑来了。她手上提了她两只小皮鞋，身上穿了一件带裙子的小洋衣，既沾草，又带泥，光着一双赤脚，在石板路上的浅草地上跑着。李南泉早是站住了等她。笑道：“我不哪里去，你又打赤脚。石头硌脚不是？手上提了皮鞋。这是什么打扮？”
小玲儿将小胖手揉着眼睛，走上前来，坐在草上，自穿皮鞋，因道：“我知道，你又悄悄儿地到重庆去。我不穿皮鞋，你不带我去；穿好了皮鞋，我又赶你不上。”
李南泉俯着身子抚摸了她的小童发，笑道：“我不到哪里去，不过在大路上遛遛。吃过晚饭，我带你去听戏。”
小玲儿把两只落了纽袢的小皮鞋穿起来，跳着牵了爸爸的手，因道：“你不骗我吗？”
南泉笑道：“我最不喜欢骗小孩子。”
小玲儿道：“对的，狼变的老太婆喜欢骗小孩子。那么，我们一路回家去吃晚饭。”
李南泉笑道：“那么这句话，学大人学得很好。可是小孩子，别那样老气横秋地说话。”
小玲儿道：“你告诉我说，我要怎么说呢？”
吴春圃教授，也拿了一把破芭蕉扇，站在那小木桥上乘凉，哈哈笑道：“好吗？出个难题你爸爸作。小玲儿你问他，小孩子应当怎么说话，让他学给你听听。”
李南泉不知不觉地牵着小女儿的手走回家。吴春圃将扇子扇着腿，笑道：“咱穷居在这山旮旯里，没个什么乐子。四川人的话，小幺儿。俺找找俺的小幺儿逗个趣，你也找找你的小姐逗逗趣。”
南泉笑道：“我这个也是小幺女。”
吴春圃摇着头笑道：“你幺不住，恐怕不过几个月，第二个小幺儿又出来了。李太太，你说是不是？”
说着，他望了站在走廊上的李太太，撅了小胡子笑。她道：“米这样贵，左一个，右一个，把什么来养活？逃起难来，才知道儿女累人。”
吴春圃道：“警报还会永远躲下去吗？也不能为了怕警报，不养活孩子。”
李先生叹了一口气道：“对这生活，我真有点感到厌倦了。不用说再养活儿女，就是现在这情形，也压得我透不出一口气来。我青年时节，曾一度想作和尚。我现在又想作和尚了。”
他说着话，牵了小玲儿走向走廊。太太已不生气了，插嘴笑道：“好的，当和尚去。把手上牵着的带去当小姑子。”
吴春圃笑道：“那还不好，干脆，李太太也去当姑子，大家到庙里去凑这么一份热闹。”
李先生已走进自己家里，他隔了窗子道：“既然当和尚，那就各干各的，来了什么人我也拒绝。”
他说着话让小玲儿去玩，也就脱了大褂，在那张白木架粗线布支的交椅上躺下。李太太随着进来，看到玻璃杯子里是空的，又提了开水来，给他加上，但李先生始终不作声。李太太觉得没趣。提着开水壶走了，过了一会子’她又走进屋子来，先站在那张既当写字台，又当画案，更当客厅陈列品的三屉小桌边，将那打开包的花生米，钳了两粒放到嘴里咀嚼着，抓了一小撮花生米来，放到桌子角上，笑道：“今天花生米都不吃了？”
李先生装着闭了眼睡觉，并不作声。李太太微笑了一笑，把放在抽屉里的小皮包取出，打开来，拿了一张绿纸印的戏票，向李先生鼻子尖上触了几触，因道：“这东西你该不拒绝了吧！”
李先生睁开眼来笑道：“你也当让我休息休息吧？”
李太太笑道：“有孽龙，就有降孽龙的罗汉；有猛狮，就有豢狮的狮奴。不怕你别扭。我有法子让你屈服。”
李南泉笑着拍手道：“鄙人屈服了，屈服的不是那张戏票，是你引的那两个陪客。除了看小说，我也没有看到你看什么书，你的学问实在有进步，这是咱们牛衣对泣中极可欣慰的一件事。”
李太太道：“我又得驳你了。咱们住的虽是茅庐三间，我很坦然。女人的眼泪容易，我可没为了这个揪一鼻子。你更是甘心斯文扫地。牛衣对泣这句话，从何说起？”
李南泉笑道：“对极了，我接受你的批评。得此素心人，乐与共朝夕。”
他说得高兴，昂起头来，吟了两句诗。李太太笑道：“别再酸了，再酸可以写上《儒林外史》。我给你先炒碗鸡蛋饭，吃了饭，好瞧你那高足的玉堂春。”
李南泉笑道：“是什么时候，我收了杨艳华作学生？”
李太太道：“你没作过秦淮歌女的老师？”
李南泉笑道：“你一辈子记得这件事。可是在南京是什么日子，于今在重庆，又是什么日子？太太，这张戏票你是降服孽龙用的，孽龙已经降服了，用不着它，你带了小玲儿去。散戏的时候，我带着灯笼去接你。”
李太太道：“我实在是给你买的戏票。有钱，当买一斤肉打牙祭；有钱，也得买张戏票，轻松几小时。成天让家庭负担压在你肩上，这是你应得的报酬。”
李南泉笑道：“这样和我客气起来，倒也却之不恭。你也是个戏迷，为什么不买两张票，我们一路去？”
李太太道：“《玉堂春》这出戏太熟了，我不像你那样感兴趣。”
李先生一听所说全盘是理，提前吃过晚饭，就带小玲儿去听戏。
这个乡下戏馆子，设立在菜市的楼上。矮矮的楼，小小的戏台，实在是简陋得很。可是避轰炸而下乡的人，还是有办法的人占多数。游山玩水，这不是普遍人感兴趣的，乡下唯一的娱乐，就是打牌。有了这么一个戏馆子，足可以调剂枯燥生活，因之小小戏楼，三四百客位，照例是天天满座。另外还有一个奇迹，看客究不外是附近村庄里的人，多年的邻居，十停有七八停是熟人。这批熟人，又是三天两天到，不但台下和台上熟，台上也和台下熟。李南泉带着小玲儿入座，含着笑，四处打招呼。有几位近邻，带了太太来看戏，见李先生是单独来到，还笑着说两句耳语。李南泉明知这里有文章，也就不说什么。台上的玉堂春，还是嫖院这一段刚上场，却听到座位后面稀里哗啦一片脚步响。当时听戏的人，全有个锐敏的感觉，一听这声音，就知不妙，大家不约而同地站起身来。回头看时，后排的看客，已完全向场子外面走。李南泉也抱着小玲儿站起。她搂住了父亲的颈脖子道：“爸爸，又是有了警报吗？”
李南泉道：“不要紧，我抱着你。我们慢慢出去。”
这时，台上的锣鼓，已经停止，一部分看客走上了台，和穿戏装的人站在一处。那个装沈雁林的小丑，已不说山西话了，手里拿着一把折扇，摆着那绿褶子大衫袖，向台下打招呼：“诸位，维持秩序，维持秩序！不要紧，还只挂了一个红球。慢慢儿走罢。不放警报我们还唱。”
站在台上的看客，有人插嘴道：“谁都像你沈雁林不知死活，挂了球还嫖院。”
这话说完，一阵哄堂大笑。这时，乡镇警察也在人丛中喊着：“不要紧，只挂了一个球。”
这么一来，走的人算是渐渐儿地安定，陆续走出戏院。小玲儿听说还要唱戏，她就不肯走。因向爸爸道：“挂一个球，不要紧，我们还看戏罢。”
李南泉笑道：“你倒是个小戏迷，看戏连警报也不怕。只要人家唱，我们就看。”
于是抱着孩子，复又坐了下来。可是听戏的人一动脚，就没有谁能留住，不到五分钟，满座客人，已经走空。南泉将女儿抱起，笑道：“这没有什么想头了。”
小玲将小眼睛向四周一溜，听戏的人固然是走了，就是戏台上的戏子，也都换掉了衣服，走下台了。她撅了嘴道：“日本鬼子，真是讨厌。”
南泉哈哈大笑，抱着她走出戏楼，然后牵了她慢慢地走。为了免除小孩子过分的扫兴，又在大菜油灯下的水果担子上，买了半斤沙果，约好了，回家用冷开水洗过再吃。这水果摊，是摆在横跨一道小河的石桥头上。一连串的七八个摊贩，由桥头接到通镇市的公路上。做小生意的人，总喜欢在这类咽喉要径，拦阻了顾客的。这时，忽然有阵皮鞋响，随了是强烈的白光，向摊子上扫射着，正是那穿皮鞋的人，在用手电筒搜寻小摊子。这就听了一声大喝道：“快收拾过去，哪个叫你们摆在桥头上？混账王八蛋！”
说话的是北方口音，正是白天见的那位刘副官。
这其中有个摊贩，还不明白刘副官的来历。他首先搭腔道：“天天都在这里摆，今天就朗个摆不得？管理局也没有下公告叫不要摆。”
刘副官跑了过去，提起手杖，对那人就是上中下三鞭。接着抬起脚来将放在地面的水果箩子，连踢带踩，两箩沙果和杏子滚了满地。口里骂道：“瞎了你的狗眼，你也不看人说话。管理局？什么东西！我叫管理局长一路和你们滚。”
旁边有一个年老的小贩，向前拱了手拦着道：“刘副官，你不要生气，他乡下人，不懂啥子事。我们立马就展开。”
他说着，回了头道：“你们不认得？这是九完长公馆里的刘副官。你们是铁脑壳，不怕打？展开展开！”
他口里吩咐着众人，又不住向刘副官拱揖。那个挨打的小贩，这才如梦初醒，原来人家是完长公馆里的副官。他说叫管理局长一路滚，一点也不夸张。这还有什么话说？赶快弯下腰去，把滚在地上的水果，连扫带扒，抢着扫入箩中。其余的小贩，哪个敢捋虎须？早已全数挑着担子走了。李南泉站在远远的地方看到，心里老大不平。这些小贩，在桥头摆摊子，与姓刘的什么相干？正这样踌躇着，却见街外沿山的公路上，射来了两道大白光，像探照队的探照飞机灯，如两条光芒逼人的银龙，由远处飞来。随着，是“呜嘟呜嘟”一阵汽车喇叭响。正是来了一辆夜行小座车。这汽车的喇叭声，是一种暗号，立刻上面人影子晃动，一阵鸟乱。
原来在这路头上，人家屋檐下，坐着八个人，一律蓝布裤褂，蓝布还是阴丹士林，在大后方已经当缎子穿了。路头上另有几位穿西服的人，各提了玻璃罩子马灯。这种灯，是要煤油才能够点亮的。在抗战第二年，四川已没有了煤油。只凭这几盏马灯，也就很可以知道这些人排场不小。六七盏马灯，对于乡村街市上，光亮已不算小，借灯光，看到四个穿蓝布短衣人，将一乘藤轿抢着在屋檐阶下放平。提马灯的西服男子，在街头上站成了一条线，拦着来往行人的路径。同时，屋檐下又钻出几个男子，一律上身穿灰色西服，下穿米黄卡叽布短裤衩。他们每人手上一支手电棒，放出了白光。这样草草布置的当儿，那辆汽车，已经来到，在停车并没有一点声音的情形之下，又可想到这是一辆最好的车子。那汽车司机，似乎有极好的训练。停的所在，不前不后，正于那放在阶沿上藤轿并排。车门开着，在灯光中，看到走出一位四十多岁的妇人。虽看不清那长衣是什么颜色，但在灯光下，能反映出一片丝光来。这妇人出了车门，她的脚并没有落地，一伸腿，踏在藤轿的脚踏藤绷上。那几个精神抖擞的蓝衣人，原来是轿夫，已各自找了自己的位置，蹲在地面，另外有四个人，前后左右四处靠轿杆站定。那妇人踏上了藤绷，四大五常的，在轿椅上坐下。只听到有人轻轻一阵吆喝，像变戏法一样快，那轿子上了四位的肩膀，平空抬起。
四个扶轿杆的人，手托了轿杆高举，立刻放下，闪到一边去。于是四个提马灯，两个打手电筒，抢行在轿子前面，再又是一声吆喝，轿子随了四盏马灯，飞跑过轿。其余的一群人，众星拱月似的，簇拥着轿子，蜂涌而去。李南泉自言自语道：“原来刘副官轰赶桥头上这群小贩，就为了要过这乘轿子，唉！”
小玲儿道：“刚才过去的那个人，是新娘子吗？”
李南泉道：“你长大了，愿意学她吗？”
小玲儿说了句川语道：“好凶哟！要不得！”
李南泉摸着她小头道：“好孩子，不要学她，她是妖精。”
小玲儿道：“妖精吃不吃人？”
李南泉道：“是妖精，都吃人，她吃的人可就多了。那轿子是人骨头做的，汽车是人血变的。”
他一面说着，一面走着过桥。身后有人带了笑音道：“李兄，说话谨慎点，隔墙有耳，况且是大路上。”
听那声音，正是邻居吴春圃。因道：“晚上还在外面？”
他道：“白天闹警报，任什么事没有办。找到朋友，没谈上几句话，又挂球了，俺那位朋友，是个最怕空袭的主儿，立刻要去躲警报。俺知趣一点，这就回家了。城里阔人坐汽车下乡躲警报，这真是个味儿。你看那一路灯火照耀，可了不得。”
李南泉抬头看时，那簇拥了轿子的一群灯火，已是走上了半山腰，因道：“这轿夫是飞毛腿，走得好快。”
吴春圃道：“走得为什么不快呢？八个轿夫，养肥猪似的养着，一天就是这么一趟，他就卖命，也得跑。不然，人家主子花这么些个钱干什么？要知道，人家就是图晚上回公馆这么一点痛快。”
李南泉道：“看他那股子劲，大概每日吃的便饭，比我们半个月打回牙祭还要好。读书真不如去抬轿。”
吴春圃道：“咱们读书人，就是这股子傻劲。穷死了，还得保留这份书生面目。”
李南泉笑道：“你以为我们没有抬轿？老实说，那上山的空谷佳人，就是我们无形中抬出来的。若不是我们老百姓这身血汗，她的丈夫就作为阔人了吗？就说对面山上那所高楼，是抗战后两年建筑起来的。那不是四川人和我们入川分子的这批血汗？老实说，我们就只有埋头干自己的本分，什么事都不去看，都不去听，若遇事都去听或看的话，你觉得在四川还有什么意思呢？”
吴春圃忽然插句嘴道：“你瞧这股子劲。”
说着，他手向对面深山一指。原来那地方，是最高的所在，两排山峰，对面高峙，中间陷下去一道深谷，谷里有道山河，终年流水潺潺，碰在乱石上，浪花飞翻。两边山上，密密丛丛地长着常绿树，在常绿树掩映中直立着一幢阴绿色的洋楼。平常在白天，这样的房子，放在这样的山谷里，也让人看不清楚。在这样疏星淡月的夜间，这房子自然是看不出来。不想在这时候，突然灯火齐明，每个楼房的窗户洞里发出光亮，在半空中好像长出了一座琉璃塔，非常的好看。李南泉道：“真美！这高山上哪里来的电灯？想必是他们公馆，自备有发电机了。这说明刚才坐轿子上山的这位佳人，已经到了公馆里了。有钱的人，能把电灯线带着跑，这真叫让人羡慕不置。”
两人说着话，看看这深谷里的景致，自是感慨万端。小玲儿牵着爸爸的手道：“那一座洋楼，仅看有什么意思？我们还是去看戏罢！”
这句话提醒了李南泉，笑道：“球挂了这样久，说不定马上就要放警报了，我们快回去罢。回去削沙果给你吃。”
于是牵了孩子，慢慢向回家的路上走。走到石正山教授家附近，却听到一种悄悄的歌声。这歌声虽小，唱得非常娇媚。正是流行过去多年的《桃花江》。吴先生手上是打着灯笼的，这灯笼在山路的转角处，突然亮出来，那歌也就立刻停止。李南泉倒是注意这歌声是早不重闻于大后方的，应该是一位赶不上时代的中年妇人所唱。因为，现在摩登女郎唱的是英文歌了。他在想着心事，就没有和吴春圃说话，大家悄悄走着。路边上发现两个人影。吴先生的灯光一举，看清楚了人，便道：“石先生出来躲警报？没关系，还只挂一个球。而且今晚上月亮不好，敌机也不会来。”
那人答道：“我也是出来看看情形，是可以不必躲了。”
答言的正是石正山。他那后面，有个矮些的女郎影子。不用猜，就知道那是她的养女或丫鬟小青。她向来是梳两个小辫子垂在肩上的。她背过身去，灯笼照着有两个小辫。李南泉道：“我想石兄也不会躲警报，你们家人马未曾移动。”
石正山笑道：“太太不在家，小孩子们都睡了，人马怎么会移动？我那位太太是个性急的人，若是在家，人马早就该移动了。”
说着话，彼此擦身而过。那小青身上有一阵香气透出，大概佩戴了不少白兰花、茉莉花。
这位小姐在那灯笼一举的时候，似乎有特别锐敏的感觉，立刻由那边斜坡下，悄悄地向大路下面一溜。她不走，吴李两人却也无所谓。她突然一溜，倒引起了他两人的注意，都向她的后影望着。石先生便向前一步，走到吴春圃面前，笑道：“仁兄，你也可以少忙一点，天气太热，到了这样夜深，你还没有回家。”
吴春圃笑道：“老兄，我不像你，你有贤内助，可以帮助生产。我家的夫人，是十足的老乡，大门不出，二门不迈，说什么都得全靠我这老牛一条。”
说毕，叹了一口气，提着灯笼就在前面走。石正山的目的，就是打这么一个岔。吴先生既是走了，他再也不说什么。李南泉自己跟着灯笼的影子向家里走。到家以后，门还是虚掩的，推门看时，王嫂拿了双旧线袜子，坐在菜油灯下补袜底。家里静悄悄的，小孩子们都睡了。李南泉问道：“太太老早就睡了？”
王嫂站起身来，给她冲茶，微笑着没有作声。小玲儿站在房子中间，伸出了一个小指头，指点着父亲，点了头笑道：“爸爸，我有一件事，我不和你说。妈妈打牌去了，你不晓得吧？”
王嫂笑道：“这个娃儿，要不得，搬妈妈的是非。你说不说，还不是说出来了吗？”
李南泉笑道：“太太用心良苦，算了。我也不管她了。”
王嫂是站在太太一条战线上的，看到先生已同情了太太，她也很高兴，便将桌上放的那杯茶向桌沿上移了一下，表示向主人敬茶，因道：“别个本来不要打牌，几个牌鬼太太要太太去，她有啥子办法？消遣嘛，横竖输赢没得好多钱。”
李南泉笑道：“管她怎样，你带着玲儿，我要去睡觉。若是放警报了，你就叫我。”
说毕，自回房去安睡。朦胧中听到有大声喊叫的声音，他以为是放了警报，猛可地一个翻身坐了起来。时间大概是不早，全家人都睡了。而且也熄了灯。窗外放进一片灰白色的月光，隔了窗格子可以看到屋后的山挺立着一座伟大的影子。坐定了神，还听到那大声音说话。好像就在山沟对面的行人路上。这可能是防护团叫居民熄灯，益发猜是有了警报。这就打开门来看，有一群人，站在对面路心。说话的声音南腔北调，哪里人都有。这就听到一个北方口音的人道：“你们明天一大早，六点钟就要到。去晚了，打断你们的狗腿。有一担算一担，有一挑算一挑。你们要得了龙王宫里多少宝，一个钱不少你们的。完长有公馆在这里，是你们保甲长的运气。你们每个人都可以发一下小财，你们不必在老百姓头上揩油，又做什么生意。只要每个月多望夫人来几趟，你们什么便宜都有了。”
这就听到一个川音人答道：“王副官，你明鉴吗？我们朗个敢说空话，乱说，有几个脑壳？但是一层，今晚上挂过球，夜又深了。你叫我们保甲上冒夜找人，别个说是拉壮丁，面也不照，爬起来跳(读如条)了，反是误了你的公事。明天早起，我们去找人。八点钟到完长公馆，要不要得？把钱不把钱，不生关系，遇事请王副官多照顾点，就要得。我虽不是下江人，我到过汉口。你们的事我都知道咯。”
北方口音道：“我不管，你六点钟得到，你自己说了，半夜里拉过壮丁，半夜找工人有什么难处？”
于是这就接连着三四个说川话的人，央告一阵。最后，听到王副官大声喝道：“废话少说，我要回去睡觉了。”
说着一阵手电棒的白光，四处照耀，引着他走了。李南泉就叫了一声道：“刘保长，啥子事？”
有人道：“是李先生？你朗个早不说话？也好替我讲情嘛。”
说着，一路下来四个人：一位保长，三位甲长，全是村子里人。李南泉道：“警报解除了没有？深夜你们还在和王副官办交涉。”
刘保长道：“没有放警报，挂过绿球了。啥子事？就是为了别个逃警报不方便咯。王副官说，镇市外一段公路坏了，要我保上出二十个人，一天亮，就去修公路。别个有好汽车，跑这坏公路，要不得。”
一个甲长道：“公路是公路局修的，我们不招闲。”
保长道：“不招闲，刚才当了王副官，你朗个不说？老杨，没得啥子说，你今晚上去找六个人，连你自己七个，在完长公馆集合。把钱不把钱不生关系。不把钱，我刘保长拿钱来垫起。好大的事吗？二十个工，我姓刘的垫得起。”
李南泉笑道：“你垫钱，羊毛出在羊身上吧？刘保长，我先声明，修公路本就由公路局负责。现在修路，让人家坐汽车的太太跑警报，这笔摊款我不出。”
刘保长在月亮影子里抱了拳头作揖，笑道：“再说，再说！”
回头对三位甲长道：“走罢，分头去找人。说不得，我回家去煮上一锅吹吹儿稀饭，早上一顿算我的。哪个教我们这里有福气，住了阔人？”
三位甲长究有些怯场，在保长带说带劝之下，无精打采地走了。李南泉长叹了一声气。
这一声长叹，可把吴春圃惊动了。他开了门出来问道：“李先生还没有睡吗？”
李南泉道：“让那王副官把我嚷醒了。”
吴春圃将蒲扇拍着大腿，因道：“今天可热，明天跑警报可受不了。”
李南泉道：“惟其如此，所以人家阔夫人要连夜抓壮丁修路。我得改一改旧诗了。近代有佳人，躲机来空谷。一顾破人家，再顾吃人肉。”
吴春圃笑道：“好厉害！可也真是实情。最好请她们高抬贵手，少光顾一点。可是话又说回来了，咱们哪管得了许多？只当没有看见。”
李南泉道：“我们还不是愿意少见为妙？要不然，为什么要住到这山沟里来？可是住在山沟里，还要看见这些不平的事，却也叫人无可奈何！”
吴春圃笑道：“怪不得你屋里自写了这样一副对联——入谷我停千里足，隔山人筑半闲堂。这种事情……”
他的话不曾说完，他太太在屋子里又叫起来了道：“嘿，没个白天黑天的，又拉呱起来咧！教俺说呀，人家李先生也得休息，追出去找人拉呱真是疵毛。”
吴春圃最能屈服于这山东土腔的劝说，嗤地一声笑着，回家关着门了。李先生一人呆立在走廊上，看看天上大半钩月亮，已落到屋子后边去。一阵吵闹过去了，四周特别显着静悄悄的。那斜月的光辉，只能照着对面山峰。下面的山，被屋后的山顶，将月光挡住了，下面是暗暗的。整条山沟在幽暗的情形下，隐隐的有些人家和树木的影子。他觉着这境界很好，只管站着呆看下去。