在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑桌子，坐下喝了几杯高梁，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇反而愈加自觉起来。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝视了一会，忽而有一种沈郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过来。这哀音有使人一步一步在感情中沈没下去的魔力，这本也就是中国管弦乐的特色。过了几分钟，这哀音的发动者渐渐的走近我身边，我才辨出了一种胡琴与碰击磁器的谐音来。啊啊！你们原来是流浪的音乐家，在这半开化的杭州城里想卖艺糊口的可怜虫！
他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒账。我就走出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我拚死的追赶，终究寻他们不着。唉，这昙花的一现，难道是我的幻觉么？难道是上帝显示给我的未来的预言么？但是那悠扬沈郁的弦音和磁盘碰击的声响，还缭绕在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上东奔西走的追寻了一会，没有办法，就从丰乐桥直街走到西湖的边上。
湖上没有月华，湖滨的几家茶楼酒馆，也只有几点清冷的电灯，在那里放淡薄的微光，宽阔的马路上，行人也是廖落得很。我横过了湖塍马路，在湖边上立了许久。湖的三面，只有沈沈的山影，山腰山脚的别庄里，有几点微明的灯光，要静看才看得出来。几颗淡淡的星光，倒映在湖里，微风吹来，湖里起了几声害害的浪声。四边静极了。我把一枝吸尽的烟头丢入湖里，啾的响了一声，纸烟的火就熄了。我被这一种静寂的空气压迫不过，就放大了喉咙，对湖心噢噢的发了一声长啸，我的胸中觉得舒畅了许多。沿湖向西走了一段，我忽在树荫下椅子上，发现一对青年男女。他和她的态度太无忌惮了，我心里忽起了一种不快之感，把刚才长啸后畅怀消尽了。
啊啊！青年的男女哟！享受青春，原是你们的特权，也是我平时的主张。但是但是他们在不幸的孤独者前头，总应该谦逊一点，方能完全你们的爱情的美处。你们且牢记着罢！对了贫儿，切不要把你们的珍珠宝物显给他看，因为贫儿看了，愈要觉得他自家的贫困的呀！
我从人家睡尽的街上，走回城站附近的旅馆里来的时候，已经是深夜了。解衣上床，躺了一会，终觉得睡不着。我就点上一支烟，一边吸着，一边在看帐顶。在沈闷旅舍的空气里，我忽而听见一阵清脆女人的声音，和门外的茶房，在那里说话。
“来哉来哉！咦哟，等得（诺）半业（日）嗒哉！”
这是轻佻的茶房的声音。
“是那一位叫的？”
“仰（念）三号里！”
“你同我去呵！”
“噢哟，根（今）朝诺（你）个（的）面孔真白嗒！”
茶房领了她从我门口走过，开入到间壁念三号房里去。
“好哉，好哉！活菩萨来哉！”
茶房领到之后，就关上门走下楼去了。
“请坐。”
“不要客气！先生府上是那里？“阿拉（我）宁波。”
“是到杭州来耍子的么？”
“来宵（烧）香个。”
“一个人么？”
“阿拉邑个宁（人）。京（今）教（朝）体（天）气轧业（热），查拉（为什么）勿赤膊？”
“舍话语！”
“诺（你）勿脱，阿拉要不（替）诺脱哉。”
“不要动手，不要动手！”
“回（还）朴（怕）倒霉索啦？”
“不要动手，不要动手！我自家来解罢。”
“阿拉要摸一摸！’
吃吃的窃笑声，床壁的震动声。
啊啊！本来是神经衰弱的我，即在极安静的地方，尚且有时睡不觉，那里还经得起这样淫荡的吵闹呢！北京的浙江大老诸君呀，听说杭州有人倡设公娼的时候，你们竭力的反对，你们难道还不晓得你们的子女姐妹在干这种营业，而在扰乱及贫苦的旅人的么？盘踞在当道，只知敲剥百姓的浙江的长官呀！你们只知聚敛，不知济贫，怕你们的妻妾，也要为快乐的原因，学他们的妙技了。唉唉！邑有流亡愧俸钱，你们曾听人说过这句诗否！