一

    大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了半只眼，从枕上举起非常沈重的头，半醒半觉的向窗外一望，我只见一层白色的云丛，密布在微明空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡着，满屋沈沈，只充满了睡声，窗外也没有群动的声音。

    “还早哩！”

    我的半年来睡眠不足的昏乱的脑经，这样的恃度了一下，我的有些错痛的头颅仍复投上了草枕，睡着了。

    第二次醒来，忽忽的跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的自鸣钟的时候，我的心里忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，然而我的第六官却已感得了时间的迟暮，八点的快车大约总赶不到了。

    天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节的时候，象这样的天气原是很多的。我一边跑下楼去匆匆的梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因为我的一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京又被人偷了去，所以现在我只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只能问问外来的捕鱼者“今是何世？”

    听说是七点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙的跑上楼跑下楼的跑了几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终究是赶不上八点的早车了，我的心倒渐渐地平静下去。慢慢的洗了脸，挽了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来送我上火车站去。

    我的故乡在富春山中，正当清泠的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清流的江上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前八点，午后二点，各有一只同小孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，但是今天已经是不行了。

    不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄酒的余钱也没有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。可恶的我的朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候才回去的。可恶的是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈那些无聊的闲话的。这些也不知是从那里来的话？这些话也不知有什么兴趣？但是我们几个人愁眉戚额的聚首的时候，起先总是默默，后来一句两句，话题一开，便倦也忘记了，愁也丢了，眼睛就也放起怖人的光来，有时高笑，有时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几句话：“世界真是奇怪，象这样轻薄的人，也居然能成为中国的偶像的。”

    “正唯其轻薄，所以能享盛名。”

    “他的著作是什么东西呀！连抄人家的著书还要错。”

    “唉唉！”

    “还有**呢！比**卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大！”

    “今天在车上看见那犹太女子真好哩！”

    “她的屁股正大得爱人。”

    “她的臂膊！”

    “啊啊！”

    “恩斯来的那本《彭思生里参拜记》，你看到什么地方了？”

    “三个东部的野人，三个方正的男子，他们起了崇高的心愿，想去看看什，泻，奥夫，欧耳。”

    “你真记得牢！”

    象这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要谈到块垒消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜有识无产者，这些不平，与你们的脆弱的身体，高亢的精神者，究有可补？罢了罢了，还是回头到正路上去，理点生产罢！

    昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了些这样的闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住宿一宵。我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破费几个旅费。