吃过午饭后建出去看朋友。
万先生陈太太和我都在客厅里坐着。不久时先生也来了，今天那两位小姐还要来——我们就在这里等候她们。
始终听不见门上的电铃响，时先生和我们都在猜想她们大概不来了。忽然沉默的陈太太叫道：“客人来了！客人来了！”万先生抢先地迎了出去，一个面生的女客提着一个手提箱，气冲冲地走了进来：“这里有没有一位张先生？”
“有，但是他出去了。”
“什么时候回来？”
“那我们不清楚！……您贵姓？”万先生问她。
“我吗？姓张。”
“是张先生的亲眷吗？从那里来？”
“是的，我从上海来！”
万先生殷勤地递了一杯茶给她，她的眼光四处地溜着，神气不善，我有些怀疑她的来路，因悄悄地走了出来，并向万先生和时先生丢了一个眼色。他们很机警，在我走后他们也跟了出来。
“你们看这个女人，是什么路道？”我问。
“来路有点不善，我觉得，……你同张先生很熟，大约总有点猜得出吧！”
张先生是我一个很好的朋友，他最近也搬到此地来住。他是一个好心的人，不过年轻的时候，有些浪漫，我曾听他说，当他在上海读书的时候，曾被一个咖啡店的侍女引诱过，——那时他住在学校附近的一所房子的三层楼上。有一天他到咖啡店里去吃点心，有一个女招待很注意他，——不过那个女招待样子既不漂亮，脸上还有历历落落的痘瘢，这当然不能引起他的好感。吃过点心后他仍回到家里去。
过了一天，他正在房里看书，只见走进一个女子——这突如其来的不速之客当然使他不由得吃惊，不过在他细认之后，就看出那女子正是咖啡店里注意他的侍女。
“哦，贵姓张吗？……请将今天的报借我看看。”
张先生把报递给她，她看过之后，仍旧坐着不动。
当然张先生不能叫她走，便和她谈东说西地说了一阵，直到天黑了她才辞去。
第二天黄昏时，她又来找张先生，她诉说她悲苦的身世，张先生是个热心肠的人，虽不爱她，却不能不同情她没有父母的一个孤苦女儿，——但天知道这是什么运命，这一天夜里，她便住在张先生的房里。
这样容易的便发生关系，张先生不能不怀疑是上了当，因此第三天就赶紧搬到他亲戚家里去了。
几个月之后，那个女子便来找他，在亲戚家里会晤这样一个咖啡店的侍女，究竟不风光，因此他们一同散步到徐家汇那条清静的路上去。
“你知道，我现在已经发觉生理上起了变化。”她说。
“什么生理上起了变化？我不懂你的意思！”但张先生心里也有点着慌，莫非说，就仅仅那夜的接触，便惹了祸吗？……
“怎么你不懂，老实告诉你吧，我已经怀了孕。”
“哦！”张先生怔住了。
“现在我不能回到咖啡店去，我又没有地方住，你得给我想想法子。”她说。
张先生心里不禁怦怦地跳动，可怜，这又算什么事呢？从来就没想和这种女人发生关系，更谈不到和她结婚，就不论彼此的地位，我对她就没有爱，但竟因她的诱引，最后竟得替她负责！……
张先生低头沉思着，一句话也说不出。
“你怎么不响？……我预备明天就搬出咖啡店，你究竟怎么对付我？”
“你不必急，我们去找间房子吧！”
总算房子找到了，把她安置好，又从各处筹了一笔款给了她，张先生便起身到镇江去做事。
两个月以后她来信报告说已经生了一个女孩。
这使张先生有点觉得怪，怎么这么快？不到六个月便生了一个女孩，……但究竟年轻，不懂得孩子到底可否六个月生出？因脸皮薄，又不好对旁人讲。
张先生从镇江回来时曾去看她，并且告诉她将要回到北方的家里去。
“你不能回去，要走也得给我一个保障！”那女子沉思后毅然绝然地说。
“什么保障？”张先生慌忙地问。
“就是我们正式结了婚你再走！”那女子很强硬地要求。
“那无论如何办不到！我已经订过婚。”张先生说。
“订过婚也没有关系，现在的人就是娶两个妻子并不是奇事，而且我已经是这个光景，怎能另嫁别人？”
“无论你的话对不对，我也得回去求得家庭的许可才是！”
“好吧，我也不忍使你为难，不过至少你得写一张婚书给我，不然你是走不得的。”
张先生本已定第二天就走，船票已经买好，想不到竟发生这些纠葛。“好吧！”张先生说：“你一定要我写，我就写一张！”
于是他在一张粗糙的信笺上写了：“为订婚事，张某与某女士感情尚称融洽，订为婚姻，俟张某在社会上有相当地位时，再正式结婚……”
这么一张不成格式的婚书总算救了张先生的急。
张先生回到北方去后，才晓得那个孩子并不是他的；过了两个月孩子因为生病死了，张先生的责任问题，很自然的解除了。从那时起张先生便和那女子断绝了关系，不知怎么今天她又找了张先生来。……
我同万先生和时先生正谈讲着，那位女客竟毫不客气地走了进来。
“张先生究竟什么时候回来？”
万先生道：“那说不定，这里是一个姓陈的军官的房子，我们都是客人。……”
“军官吗，军官我也不怕！”那女子神经过敏地愤怒起来。
“哦，我并没有说你怕军官，事实是如此，我只把事实告诉你……你不是找张先生吗？……但这里也不是张先生的房子，他也只是借住的客人！”万先生有些不高兴地说。
那女客没有办法又回到客厅里去，万先生和时先生也跟了进去。
“我从早晨六点钟从上海上车到此刻还没有吃东西，叫娘姨替我买碗面吃。”她说。
“她真越来越不客气，大有家主妇的神气，”万先生自心里想，但不好拒绝她，便喊娘姨来。可是娘姨的眼光是雪亮的，这种奇怪的女客没得主人的命令，她们是不轻易受支配的。
一个新来的湖南娘姨走了进来。
“万先生喊我什么事？”她说。
“你去给买一碗面来，这位女客要吃！”
“我是新来的，不晓得哪里有面卖。而且我正哄着小妹妹呢，你叫别个去吧！”她说完头也不回地走了。万先生无故地碰了一个钉子，正在没办法的时候，门口响着马靴的声音，军官陈先生回来了。
这位陈军官是现代的军人，他虽穿着满身戎装，但人却很温文客气。
“好了，陈先生回来了，您有什么事尽可同陈先生说，他是这里的主人……”万先生对那个女子说。
“陈先生，您同张先生是朋友吧？”她问。
“不错，我们是朋友，”陈先生说。
“那就好办了，唉，张先生太不漂亮了，为什么躲着不见我！”女子愤然地说。
“女士同张先生也是朋友吗？几时认识的？”陈先生问。
“我们呀也可以说是朋友，但实际上我们的关系要在朋友以上哩！”
“那么究竟是哪种关系呢？……怎么我从来没听张先生说过。”
“这个你自己去问张先生，自然会明白的。”
“那且不管他，只是女士找张先生有什么事？……张先生也是初搬到这里暂住，有时他也许不回来，……我看女士无论有什么事告诉我，我可以替你转达，好吧？”
“不，我就在这里等他，今天不回来明天总要回来了！”女子悍然地说。
“但是女士在这里究竟不便当呵。”
“也没有什么不便当，我今夜就在这里坐一夜，再不然就在院子里站一夜也不要紧！”
“女士固然可以这么做，可是我不好这样答应，不但对不起女士，也对不起张先生的。我想女士还是把气放平些，先到旅馆里去，倘使张先生回来了，我叫他去看你，有什么问题你们尽可从长计议，这样不是两得其便吗？”陈先生委婉地说。
“但是我一个孤身女子住旅馆总不便当，而且我们上海也有许多亲戚朋友，说来不好听。”陈先生听见那女子推辞的话，不禁冷笑了一声，正在这时候门外又走进两位女客，正是我们所期待的芝小姐与菡小姐了。她们走进来看了这位面生的女客，大家都怔住不响。
“我想女士还是先到旅馆去吧，一个女子住旅馆并不算稀奇的事，你看这两位小姐不也是住在旅馆里吗？”陈先生指着芝小姐和菡小姐说。
“不过她们是两个人呵！”她说。
“住旅馆有什么要紧，我在上海时还不是一个人住旅馆，像我们这种离家在外求学的人，不住旅馆又住在什么地方？没有关系的……”
“是呵，难道说她们两位住得，女士就住不得？……而且我这里还有熟识的旅馆可以送女士去。”
最后女子屈服了：“好吧，我就到旅馆去。”她说。“不过倘张先生不到旅馆来见我，我明天还是要来的。”她说。
“我想张先生再不会不见你的，放心好了！”陈先生说。
陈先生同着这位女客走了，一阵暴风雨也就消散了。
“你们猜要发生什么结果？”菡小姐说。
“不过破费几个钱，把那张婚书拿回来就完，还有什么大不了的事？”万先生说。
“对了，我看她的目的也不过要敲一笔竹杠而已。”
——这小庭园里一切都恢复了原状，正如暴风雨过后的晴天一样恬适清爽。