人之所做所为，人虽过去，事仍存在。某些大事，已与时间同时消逝，其记忆则依然存在，不知不觉中，偷偷儿抓住人心，不肯放松。热情痴爱也会过去，但悔恨之情则天长地久。金竹和牡丹彼此相向说再见之时，以为两人的关系，从此断绝，此生此世，再无相见之日，其实都想错了。
牡丹和金竹的关系，在牡丹一生之中具有主要的影响。有人相信，牡丹会遇见金竹，而不能与他结合，竟使金竹娶了另一个女人，有人相信这都是命。倘若牡丹少女时就嫁了金竹，便无故事可写，也没“红牡丹”这个歌谣可唱了。从另一方面说，由于和金竹分手，她是固然影响了金竹，也影响了她自己。命运以神秘不可知的手法向有关的人报仇雪恨，在这种情形下，是人控制命运呢？还是命运控制人呢？
牡丹向金竹说她前天夜里和白薇还有别的人去划船，完全说的是实话。过去两天，孟嘉一直有事缠身，其中包括去拜会皇上的堂兄奕王爷。奕王爷的爵位是贝勒。当时任两江总督。官方一知道梁翰林在杭州，各方的请帖和请求，向他住在旅馆的秘书，如雪片儿般飞来。有好多人是敬求他赏赐墨宝，秘书陈立给他抱来一大卷的上好宣纸。这些请求，他自然不能拒绝。像别的文人学者一样，他随身也带着上好的墨，自己的印章，专为画画盖印之用，纸和笔则可以就地取材了。他随身也带了些特别喜爱的宋人词集，那倒是随时可以买得到的。不然的话，他从头脑里把临时想到评论诗词的妙文隽语，写成即景口号等文句，也更为人所喜爱。他告诉秘书对别的会见和邀请要一律谦辞。但是有一个例外，那就是本地诗人作家所组成的西泠印社的邀请，当然不能谢绝。
第二天，牡丹接到云云给她送来的一封短简，是翰林希望当天下午和她相见，有诸多事情商谈。原因是翰林要到凤凰山母亲的坟茔去扫墓，是在城南，在钱塘江边，若由牡丹的家出发，步行也不过半小时。因此翰林预备扫墓归途中去看牡丹，他们可以在西湖的西泠印社吃茶点，正好居高临下，俯瞰西湖景色。
牡丹对她妹妹说：“你也去吧。”
素馨说：“不要。人家也没请我。你去了要问他什么时候儿起身进京，咱们应当带什么衣裳。现在，你要穿什么去？”
牡丹说：“当然是普通衣裳了。我那件黑马裤！”
“难看死了！”
“他不在乎。总而言之，我不能穿丝绸衣裳。”
“我的意思是，你总要穿件正式的衣裳，不要太随便。他不会生气吧？……我意思指的是不穿孝。”
“不会，我了解他。”
牡丹若是打算穿得随便，那谁还能比得过她！那天天气真美，干爽而不冷。她穿的是浅蓝色的旧上衣，黑马裤，已经有点儿穿坏。牡丹跟翰林一起出去，能这么不修边幅，满不在乎，素馨真佩服她。牡丹的这种勇气，素馨没有。牡丹遇到什么事都能轻易解决。
他们的马车走近了白堤上西泠印社，在清爽的秋日，堤上两行垂柳，正在逐渐枯黄。右边是大名鼎鼎的楼外楼饭馆；左边是清代文人俞曲园的故居。西泠印社建筑在陡峭的山坡上，山坡上种有许多樱桃、苹果、梨等果木树。有一长串石头台阶通到顶端，立在上面可以俯瞰下面的饭馆子。西泠印社里好多屋里都陈列着艺术精品。墙上挂着当代名书家的条幅。
孟嘉仔细鉴赏有五尺长的一副对联，是本地诗人安德年写的两句五言诗，字体遒健狂放，使他颇为吃惊。其实，严格说，不能算做对联：
钱塘抱天竺
凤凰跨钱塘
这上下联是诗人凭灵感无意中的神来之笔。这十个字就是描写他们眼前杭州城的地势，文句中没有一个形容词，只有钱塘江一个江名，凤凰山和天竺山两个山名。这两行的力量是集中在两个生动的动词上，就是“抱”字和“跨”字。
孟嘉以极欣赏的口气说：“我真不相信我会改得再好。昨天晚上他们在这儿请我吃饭时，安德年也在。此人颇可敬重。”
“此人样子如何？”
“是个颇有才华的年轻诗人，算是个人物，活泼愉快，潇洒不俗。我很喜爱他。为人完全出之以本色，不装模做样的。”
他俩到外面凉台上去喝茶。往远处望，正是宽阔的钱塘江，浩浩荡荡流入海湾，在晚秋的下午，真像一条玉带。在右边，一簇一簇的云，自天竺山袅袅而起，在远处的天空，呈紫红色，附近的凤凰山上，正如那副对联里所说，正跨在钱塘江上。在他们下面，浅蓝的西湖似乎在下面酣眠，把多彩多姿的岸上的亭台树木全映入水中。他们后面是里西湖和保俶塔。保俶塔已经有接近一千年的历史，根据本地民间传说，白蛇的灵魂就镇压在保俶塔的石拱之下。西湖的中心，是“三潭印月”，犹如一个仙岛。离他俩最近的下面，一带垂柳掩映，正是“柳浪闻莺”。现在他们看得见“三潭印月”，那个小岛好像一个寺院，正前面有三个高低相续的池塘，在夜晚，游客可以在这三个池塘中同时看见三个月亮。
牡丹以懒散的样子坐在直硬的木头椅子上，两条腿穿着半磨损的马裤，不太新的鞋，直直的伸着。孟嘉已经告诉茶房把茶壶放在桌子上，自斟自饮。这话的意思，茶房自然领会了。
牡丹和这个男人在一块儿，惊异之感、爱慕之意，交集于心头，于是芳心跳动，自然加速孟嘉结实的两颊，在阳光中显出粗深的皱纹——这个男人是个学者，又不是个学者。就外表看来，他会被误认为惯走江湖的生意人。他态度从容轻松，不拘细节，也可以说，不像做官的。他爱把袖子从手腕子往上卷起几寸，把里面小褂儿的白袖口儿卷上去。现在牡丹正在以半睁半闭的眼睛，半醒半梦般的凝视湖上的景色，但她知道堂兄正在看她。
孟嘉问她：“你心里想什么呢？”
“没想什么。只是任凭心绪自由飘荡，很快乐。你呢？”她的声音在新鲜的空气中清脆的振动，如麻雀啁啾。
“我正在望着你出神。”
牡丹由眼角向他扫了一下儿，说：“干嘛出神？”
“想我们的奇遇。你为什么像我一样，也走宜兴这条路？我喜爱这条路空旷敞亮……”
“我走这条路是因为我想从太湖经过。”
“若不然，我们也许永远不会遇见……牡丹，听我说。咱们还得按堂兄堂妹这样在一处生活。你和我永远没法子结婚。你相信这样儿你行吗？我没有权……可是我好需要你。不管结婚不结婚，总是你属于我，我属于你的。”
牡丹把脸毅然决然的转向孟嘉说：“当然，你就是我的一切。但是我不明白你把我看做什么样的人，我自己无法自信。你在福州时，有时候儿，我觉得好像做梦——我们在船上一路的情形，都好像是梦。”
“我告诉你一件事，你也许会把我看做一个京官儿。可是我有我自己的梦，那梦就是两个朴质坦白的人组成一个家。刚才我一直看着你，确信我们俩是理想的一对。我一直怕结婚，婆媳和岳父母之间没了没完的麻烦，社会上的面子，无谓的闲言碎语。过去我总是听见人说张某人娶了兵部侍郎的侄女儿，李某人是江西总督的外甥。当然，我也是那类形形色色人等之中的一个。比如说吧，噢，梁翰林，他不是军机大臣的女婿吗？或是他和甘肃督办都是娶的李家的小姐呀。不管你东转西转东听西听，你都气糊涂了，不知道你置身何地，也忘记了你是张三李四了。我第一次结婚时就是这个样儿。但是我有自己的一个梦——一个小小的家庭，一个中我意的女孩子，就像你一样，朴质单纯，心情愉快，富有浓情蜜意，而不拘泥传统俗礼。这样儿就满好，别的我一无所求。你正像我梦寐求之的那个意中人。你这个打扮儿，就很好，就这个样儿。”
牡丹带着几分怀疑的微笑，问他说：“就像这个样子？”
“穿衣裳是看情形。当然你不能穿着这样衣裳进皇宫。可是到个沙漠海岛，你这个打扮可就再好没有……我看见你穿着这种衣裳，也不会大惊小怪的。”
牡丹闭着嘴哼哼而笑。她说：“您要知道，我父亲只是一个钱庄的小职员罢了。能认识您就觉得很了不起。”
翰林说：“倒不是这个。我相信一个男人一生下来，他的魂儿就出去寻找他那配偶的魂儿。他可能一辈子找不着，也许需要十年二十年才找着。男人如此，女人也是如此。这两个魂儿遇见时，是凭天性，不用推究，不用讨论，萍水相逢，立即相识。他们知道，双方一呱呱落地，便已开始互相寻求。二人结合起来，再无什么力量能把二人分开；他们俩被宇宙之间最强大的力量绑缚起来。那天看鸬鹚的时候儿，你把胳膊放在我的胳膊上，你给我的感觉，就是那种感觉。那种变化发生得那么快。”
牡丹很温和的说：“我不知道我配不配，但是我对你的感觉也是一样。是一种甜蜜的感觉，完全轻松舒适的感觉，仿佛我们前一辈子就认识一样。也许是真的呀。”
“当然是真的。”
牡丹走过去倚在石头栏杆上，对新近自己的遭遇，思潮起伏，似乎不胜今昔之感。金竹突然在她心头出现，使她觉得无限的悲伤。孟嘉这时看见牡丹穿着马裤的两条腿成一直一弯的角度，下巴放在一只玉臂上。她一直这个样子不动，约有五分钟，心中是一半儿伤心，一半儿喜。这时她听见孟嘉把椅子向后推开，往她身后走过来。孟嘉把一只手搭在牡丹的肩膀儿上时，牡丹站直了身子，转过头去说：“这么样一刹那的时光，妙不可言？一旦过去，便无法再现了。”
“当然无法再现。一切无常，都要过去。一千年以前，苏东坡不是也在此地站过吗？你若仔细看他的诗，就会知道。”
“朝云那时候儿和他在一起吗？”
“他们俩在西湖上遇见时，朝云才十二三岁。朝云是苏东坡真正心爱的女孩子，并不是苏东坡的妻子。你知道吗？”
“我知道，她比苏东坡年轻很多。”
“不错，东坡流放在外，朝云陪伴着他一起去的。但是他俩很相爱，彼此相依为命。东坡最好的诗词都是为朝云写的，最崇高，最优美。”
孟嘉这时正站在牡丹身后。他从牡丹的肩膀儿上眺望远处的风景，忽然灵感出现了。他说：“我给你做一副对联儿吧。”他口中念出：
天竺云自鬟鬓上起
三潭月在酥胸下卧
牡丹向孟嘉微笑，两眼含情脉脉。
后来，牡丹把这副对联儿向白薇念出时，白薇说：“好绝的一副对联儿呀！”
堂兄妹手拉着手走回了座位。
“咱们什么时候儿动身上京呢？”
“现在还不知道。昨天晚上还和苏姨丈商量呢。我说我大概可以劝请奕王爷驾临咱们同宗摆设的筵席，苏姨丈大喜。我知道，我若开口邀请，他会去赴席的。当然，他这一光临，给咱们姓梁的面子可就大了。不过先要打听出来他何时有空儿。赴完了这个同宗的筵席，咱们就可以启程上京了。”
“你能不能同王爷说满洲话？我听说你能说满洲话。”
“可以说一点儿——勉强对付吧……我想离开杭州，找个清静隐僻的地方儿去歇息歇息。我一直想到天目山去，可是，对你来说，这一段路太辛苦了。”
“你说是我？”
“我还会指谁？我心窝儿里只有一个你，我说清静的地方儿，是指只有你和我，没有别人，没有人认得我们。有什么地方儿呢？”
牡丹立刻想起了个主意。
她说：“我若邀请你到桐庐去，你去不去？我的好朋友白薇和她丈夫就住在桐庐。你去认识一下儿白薇，好不好？她虽然还没有见过你，她好佩服你呀。”
“我心里想的是一个清静的地方儿，那儿谁都没有，只有你和我。”
“到了那儿，也只有咱们俩……刚才你还说你有你自己的一个梦，简单朴质的家里只有两个人，那个家，要远离开红尘的烦嚣。白薇和若水现在过的生活就和你说的一样，在红尘飞不到的青山绿水深处。我想你一定喜爱那个地方儿。我和白薇是无话不说的。到了那儿，我们怎么样都可以。”
“你的嘴把谁都说得服。”
“你答应去……那么我要告诉她。她一定高兴极了。”
“听你这个说法，我觉得你跟我到北京去，还非要先得到你这个朋友点头儿不可呢。”
“不要这么说。我准知道你也会喜欢她的。”