不管一个少女做什么，都是发源于原始的天性，其目的不外寻求一个如意的郎君。诸如她的衣裳打扮，她注意她那修长的玉手，她的学习乐器歌唱，她在行动方面，那方向的选择，都有一个目标，那目标就是物色个丈夫。在父母给安排婚姻之下。这种本性还是一样发挥不变，依旧是强而有力，百折不挠。而热情也就是这种本性的表现。这种热情，常为人描绘做盲无目的，其实不然。成年的女人在恋爱时，自己的一举一动，心中清楚得很。牡丹自然也不例外。
牡丹觉得自己和金竹的关系前途没有什么希望，不知为何自己对他的热情就凉了下来。她只是知道她要赴约去与金竹相会时，她不再像以前那样欢喜。她不再觉得心头那样阵阵的陶醉，而且她的脸上将这种情绪露了出来。不错，在他离开高邮之前，她心里只有一个大的愿望，那就是去见金竹，依偎在他身旁，讨论他们的将来。她也只有一个想法，那就是自己要完全以身托之于金竹。为了此一目的，她不惜牺牲一切，一如她信上所写，不惜牺牲一切与费家脱离。打算尽早与费家断绝关系，好能早日与金竹结合。这就是她的美梦，她知道也是金竹的美梦。可是，在过去数月之中，情形起了变化，使他对金竹的爱无形中消失了真纯，现在对金竹的爱情里掺进了踌蹰与迟疑。她的主意已经起了变化。
她进到旅馆的会客室，发现金竹正面带热切的微笑，正专诚的等着她，而自己的热情已有了那么大的改变，自己也感到意外。在这个旅馆里他们曾多次相见，自然非常熟识。
牡丹轻轻喘了口气说：“噢，金竹。”
金竹拉了牡丹的手，走到楼上金竹的房间去。那时天还早。她已经给妹妹留下话，说她要和白薇一块儿待一天，也许回家晚一点儿。因此他俩有一整天单独在一起的时间。相会的时间终于到来了——这是双方祈求而迫切等待的日子。若像往常二人相会，一定都投向彼此的双臂之中，热情的拥抱。这次二人也接吻——但是缺乏热情，金竹感觉得到。
金竹和以前一样，以同样的爱慕之情，以同样的新奇之感，向牡丹凝视，他以前觉得这种感受不啻奇迹一般。那天他起身甚早，在桌子上的花瓶里插上了鲜花儿；他把可以讨她喜欢的事都想到了。每一件细节也都安排好了，好使这次相会能够十全十美。
牡丹问：“你为什么没到青江去？收到我的信了没有？”
“我没收到。我病了。不能去。实际上，我病了一个月。现在好了。”
牡丹含情脉脉的看了看他，他确是比以前瘦了不少。在他脸上有皱纹，是以前未曾见过的。他不像以前那青春康健的样子。当然牡丹知道这是暂时如此，但是这种改变却使她心里难过。
金竹说：“我有个主意，不知道你喜欢不喜欢。你若不愿在旅馆里说话呆着不动，咱们就去逛观音洞。”
牡丹用她那轻快清脆女孩子的腔调回答说：“我当然愿去逛观音洞。我从来没去过。”
“你不太累吗？”
牡丹微笑道：“金竹，我不累。”
金竹说：“那么，咱们得赶快出发。我出去雇辆马车。”这时他突然抬起眼睛来看着牡丹说：“哎呀！你真美呀！咱们得走一段路，你穿的鞋舒服吗？”
今天，牡丹穿的是哔叽的褂子裙子，没穿白孝服，只有穿这种衣裳，既接近孝服，同时又不太引人注意。这身衣裳料子很贵，穿起来纤细婀娜的腰身非常明显。
牡丹说：“这双鞋很舒服。”
牡丹用手整了一整头发，照了照镜子。
她问金竹说：“可以吗？”
“再好没有了。”
但是牡丹却不满意，开始整理衣裳，把裙子提高了一寸，同时把裙子在腰间又紧缩了一个扣子。
她说：“过来，帮着我。”
金竹过去，帮她扣上扣子。虽然牡丹上身穿着褂子，那纤细的腰身曲线还是把她那坚实的臀部，衬托得十分丰美。
金竹说：“你准备好之后，在楼下等我。我去雇辆马车，包一天用的。”
金竹雇来了一辆马车。牡丹正要上车，忽然想起忘记了钱口袋，又跑上楼去拿。
金竹正在等着，旅馆的账房先生告诉他，他接到邮局一个通知，说金竹在邮局有一封挂号信。金竹决定坐车到邮局去取。但到了之后，一看邮局还没开门。他回来时，牡丹正拿着钱口袋在路边上等他。
金竹从马车上跳下来扶着牡丹上车，他说：“来，上车。”金竹看不见牡丹脸上有笑容，心想是因为刚才没告诉她而离开，并且让她在路边等。
等他俩在马车上并肩坐好，他说：“总算……”
他不禁感到意外，因为牡丹嘴唇上还是没有一丝笑容。金竹的兴头上浇了一盆冷水。
金竹用手按牡丹的大腿。牡丹既不推开他，也没有往日的热情。只是向后倚着，头随着马车的震动而摆动，静静的一语不发。她的头脑里是矛盾冲突，乱做一团，在她的内心，她还是喜爱金竹，可是现在受了别的情形的影响。相信心灵力量的人会认为他俩现在是厄运当头，一种不可见的神秘力量正在酝酿着把他俩拆散。后来，金竹去算命，问他为什么如此不可解的失去了情人，算命的说是有人用符咒迷惑牡丹的缘故，这事不应当怪牡丹，并且说牡丹还是对他有情，还是会回来的。
在九月的杭州，有的是好天气，他们的马车走出了湖滨广场，在美丽的西湖堤岸上走，经过把湖水从里西湖分而为二的白堤，一直向山麓奔去，一路上，山腰间的秋色或红或紫，十分艳丽。但是牡丹却似乎视而不见。两个人手拉看手，但却一言不发。
金竹问她：“那么你算是离开了婆家，你算是自由之身了。”
牡丹说：“都是为了你。”话很简单，却是实话。
“你似乎不很快乐。不像我们往常一样。怎么了？”
“我也不知道。”
“我接到了你的信。我是进退两难。你看，我太太的娘家和我们家，有很深的生意关系。她父亲和我父亲一同开办本地的钱庄。这就是为什么我们两家的婚姻这么重要。我告诉你我心里的想法。我打算调到杭州分号，我就搬到杭州来住。我知道，这个我办得到。至少，咱们俩见面容易多了。你若愿再等几年，情形也许会改变。这谁敢说？不过我这么要求你，是有点儿不公道，我知道。”
牡丹脸上显得很难过，她说：“这个有什么用？”她的语气表示她不愿意这样做他的情妇，即便是一段短短的日子也不愿意。她说：“我也大可以告诉你——我正打算离开杭州和我妹妹到北京去。我堂兄，那位翰林，现在正回家来探亲，已经说动我父母答应我们姐妹到北京去了。”
“就是去逛逛吗？去多久？我愿意等你。”
“我也不知道。”
由于牡丹把他的手那么紧紧的攥着，他知道牡丹还是很爱他，但是他预感到牡丹对他的感情是变了，有一种外在的力量在使他俩分离，心中百感交集之下，不知不觉车已进了山里。
车走的这段路很长。最后，车停在一个庙前。吃了一顿素面，他俩出来歇息了片刻。他把邮局的通知拿给牡丹看。告诉牡丹说：“我不知道是什么信。今天要在邮局关门以前赶回去。”
“一定是重要的事。咱们能那么早赶回去吗？信是从哪儿寄来的？”
“这上头没有说。邮局五点关门。一定可以赶回去的。”。
这时正是丽日当空。天忽然热起来，秋天常会这样。金竹在树下找到一个凉快的石凳子。他说：“来，坐下。”
牡丹当然会过去坐下。饭后，在进入山洞之前，他们需要歇息一下儿。可是牡丹摇了摇头，不过去靠近他坐，只是默默的走开，自己在一边。是不是想到他俩的前途，竟会烦恼得那么厉害？当时有数辆马车停在那儿，金竹只能从马车下面看见牡丹的两只脚。她站了一会儿，显然是身子倚着车，分明是心有所思。等她回来时，金竹看见她已经哭过。他依然保持沉默，没问她什么。
一个当地的导游人拿着两根手杖走过来。
金竹问牡丹：“现在咱们进去吧。”他已经和马车夫商量过时间，要在邮局关门前赶回去。
他俩顺着红土的山路往下走去，小径上野草丛生，岩石处处。游人都手拿一根木杖拄着。在洞口儿，他们停下来喘喘气儿，导游已经拿着火把等待了。
洞的入口小得出人意料，洞很深，有若干曲折而长的小径。他们往前走时，在黑暗中有拍击翅膀的东西发出呼呼的声音，同时还有细而尖锐的叫声，向进口处飞。原来是成群的蝙蝠，为数约数千之众。洞内漆黑一片。导游点着了一根火把，把另一根交给金竹。他们慢慢的走下陡峭的石阶。过了一会儿，地面平坦了。有一根绳索做为栏杆，使游客扶着在坎坷不平崎岖婉转的石径上走。有时候儿，他们能看见五十尺以下游人的火光，由岩洞穴中很清楚的透露出来。台阶是用岩石粗略盘成的，由滴下的水浸得潮湿，空气也寒冷。后来走到一个房间，侧面有构成沟状的立柱。导游用火把指向一带岩石，看来极其像个观音菩萨像，两手合十，那声奇特的岩石下面的墩座，正像一朵莲花。
金竹问牡丹说：“不要再往前走了吧？”他的声音引起了黑暗中嗡嗡的回音。
“最好不要再往前走了，咱们还要赶到邮局呢。”
金竹紧紧的抱住她的腰，一同往上走回去。在爬上那惊险的岩石小径时，有时金竹在前领着牡丹，有时牡丹在前领着金竹。两人的手没有一刻分开过。金竹极为欢喜。
金竹觉得不过十来分钟，他们就看见洞口的光亮。最后，他们站在洞外时，牡丹的胳膊还紧紧拉着金竹呢。中间有一会儿，他们觉得还像以前的一对情人一样。
在回去的路上，他们告诉车夫尽快赶路，牡丹懒散的瘫在座位上，两条腿高举起来，裙子成什么样子，满不在乎。金竹使她的头枕在自己的肩膀上。金竹感觉到牡丹头发和皮肤的香气，也觉得出牡丹肉体的温暖。这时，牡丹又再度沉默起来。心里有何所思，金竹不知道，也不想问。有时牡丹坐起来一点儿，在马车左右摇动时，她的身子就偏左或偏右挪动一下儿。金竹打算吻她，牡丹却不肯把脸转过来。她以前从来没有这么冷淡，这么漠然无动于衷。
他们到了城里，金竹想先送牡丹回旅馆，然后自己再去取信，但是离邮局关门还只有一刻钟。
金竹说：“咱们先到邮局去吧。”
牡丹似乎累得瘫软了，只说了声：“都可以。”她心里显然是在别有所思。
他俩手拉着手走进邮局。金竹把那张通知条儿由窗口递进去，交给窗口值班的职员，那个人也许是脾气暴躁，也许是急着回家。他接了那个纸条儿，进入另一间屋子去，他等了好久。最后那人才把信拿出来交给金竹。
金竹打开信看时，牡丹很关切的问他：“什么事？”
“是我们钱庄来的。他们要我初五回去。离现在还有三天，后天我就得走。”
金竹显然很烦恼。他好不容易才请了七天的假，现在又把假期缩短了。他得回苏州去。他在马车里说：“那么，明天就是我们最后一天了。”
在旅馆的房间里，牡丹沉默无言。她必须要把自己的决定告诉金竹。但是不容易开口。她在浴室里待了好久。
最后，她从浴室里出来，赤裸裸浑身不挂一条线，投身躺在金竹躺卧的身边儿。金竹每次看她那奇妙的身躯，丰满的胸膛，柔软的身段儿，都惊于她肉体的完美。现在她已决定把她的软玉温香身体完全奉献给爱人。可是一样儿，两片樱唇上却没有热情。似乎牡丹是存心来和情郎做最后一次的温存缱绻。
两人抱得紧紧的躺着。金竹腾出的一只手，慢慢的以无限的柔情抚摸牡丹的身体，而牡丹自己则娇弱温顺，百依百从，好像全身都已融化在情欲炽热的火海里了。
金竹的嘴压紧牡丹的嘴说：“噢，牡丹，你不知道我多么想你呀！”牡丹轻轻的，一点点儿的咬金竹的嘴唇，但是没说一句话。
牡丹后来说：“来，抱紧我。”
金竹问：“我什么时候儿能再见到你？”
“我也不知道。”
情人在进行其热爱之时，必须忘怀一切，沉迷于对方，这是情爱的律法。那天早晨金竹和牡丹相遇之后，金竹除去觉得牡丹的态度异乎寻常之外，心中别无所想。而这件事就千斤重担般压在他心头，弄得他对什么事也精神涣散，无能为力。
在床上，他俩相拥而卧，正像不断冒烟的火，既不能迸发成狂欢的火焰，可又不能就此熄灭。两人虽然肢体相接，金竹虽然肉欲如火，心中却极冷淡。牡丹忽然热情高涨，对情郎不住狂吻，仿佛要献给他爱的赠礼，使之永生难忘，也许是只因为她自己一时欲火难耐，急求发泄之故。也许她是有意让他永远记住此一刹那，记住她身体的每一次抽搐，拥抱的每一个姿势。金竹若是真正相信邪术、相信有邪异的力量正在拆散他们这一对露水鸳鸯，那邪术就会灵验的。
牡丹又说：“你——”这是牡丹的催请，催促金竹要完成交合之好，催请他以粗犷的拥抱来使骨软筋酥，那样的拥抱，牡丹曾经那么熟悉，那么喜爱。
突然间，好事完了。金竹也不记得他俩怎么样就分开的，他起来清洗后，回去看牡丹还躺在床上，头压在枕头下面。他过去，轻轻的抚摩她。她的眼睛闭着，均匀的呼吸，仿佛睡着一样。但是眼毛微动。一滴眼泪自脸颊上流下来。
金竹俯身吻她。简直觉得已经肝肠寸断。牡丹睁开了眼，不停的眨巴，好像正深有所思。她想说点儿什么，但是怎么能说出来呢？她自己知道心里已然打定了主意，是决心要断绝的。这件事叫她心都碎了。可是金竹曾经很清楚的表示不能离婚。牡丹心中自问自答，自己怎么能跟他一直这样混下去？像个情妇和他幽会，怎么这样的维持几个月？几年呢？她自己的道路很清楚：别无他途可循。
牡丹的眼泪和沉默使金竹莫名究竟。牡丹就是金竹的命根子。这话金竹对她说过多少次，他现在还是如此感觉，觉得牡丹是他的一切，他的命，他的灵魂。牡丹或是与他厮混，或是离他而去，也总是他干渴中的甘泉，心灵上的慰帖。天下伊人只有一个，只有一个牡丹。再没有另一个。
现在牡丹似乎浑身疲乏，似乎睡着了。屋里十分闷热。金竹拿起一把扇子，轻轻的给她扇。这边儿扇扇，那边儿扇扇，好像慈母扇自己的孩子，这样，一则牡丹可以安享清凉恬静的睡眠，一则自己的眼睛好饮餐牡丹四仰八叉的肉体之美。他用床单子的一角儿轻轻的给牡丹盖上，免得她着凉。
金竹坐在床边儿上，给牡丹打扇，看着她，保护着她，犹如母亲之照顾睡眠中的婴儿，也是怀有那么深厚的爱，这样大概有半点钟的光景。牡丹睁开了眼，翻过身来，面对着他。
牡丹问他：“你这是干什么？”
“因为我爱你。”
“你睡了一下儿没有？”
“没有。我这么看着你，心里好快乐。”
牡丹突然坐起来。金竹走到桌子那儿，拿了一根纸烟，点着，递给牡丹。牡丹接过去，长长的喷了一口烟，好像痛苦的长叹了一口气。很不安的向他瞥了一眼。
牡丹说：“那么明天是我们最后的一天了。”
“是啊。你什么时候儿再来看我？”
“有空儿随时可以。”
“明天晚上吧。我们一齐吃晚饭。”
“好。我向家里找个藉口好了。”
“为什么不下午早点儿来，咱们可以多谈一下儿。”
“看吧。能早来就早来。”
牡丹起来，坐在桌子旁，要写点儿什么。金竹走近时，牡丹用手遮盖了一部分。金竹觉得不胜迷惑，自己走开。然后牡丹走到镜子前拢头发。牡丹看来真是生就的美人胚子，金竹觉得柔肠九转。
牡丹说：“我现在要出去，一个人儿走。”牡丹微笑着把那封好的信递给金竹说：“我走了之后再看。”
金竹十分惊异。他在牡丹身后喊道：“什么事？告诉我。”
牡丹说：“你自己看吧。”牡丹好美丽的微笑一下儿，走了出去。
金竹撕开信封看那信：
金竹，务请原谅。我实在不能面告。我即将赴北京，即将与君相别。我二人再如此厮混，又有何用？我曾经对君疯狂相爱，盲目相爱，我爱他人从未如此之甚。但我二人分手之时已至。请即从此相忘。
我不能以谎言相欺。我今已另爱一人。务请宽恕。以往对君一心相爱，今已不能如此。
我心甚苦，君心亦必是如是。
明日再来相见。
牡丹泣笔
金竹狠狠的咒骂了一声，用强而有力的手掌把信揉做一团儿。
金竹觉得愤怒欲狂，像完全忘记了东南西北一样。好像一件美而可喜的东西已遭破坏无余，剩下的只是个黑暗无底的深渊。眼前的新变化，他无法信以为真。他知道牡丹是真心爱他。倘若他俩中间的爱不是如此真挚，如此美好，如此不凡，他也就可以接受这种突然的变化。噢，不行，无法相信，他那么深深相爱的牡丹，那么长久相识，那么两情相投，那么纯情至爱，在这茫茫人海，竟尔有缘相遇，今天怎么会有此意外的惨变！一个钟头以前，不是二人还携手散步了吗？
他把弄皱的信又舒展开，看了又看。这一整天的时光，牡丹是分明有心这样告诉他。那么这种新情势是真的了。牡丹已经变了心。
金竹原打算挣扎奋斗一番，以求终于能和牡丹结合。但是等到牡丹自己成了破裂的原因，成了情爱的敌人，那该冲着谁发怒呢？金竹觉得自己失去了分量，自己空洞洞一无所有，完全失去了目标。仿佛被一种力量向后推，推向一片黑暗，向下飘落，飘落，沦落向天地的边缘。他已耗尽了气力，软弱到极点，连一丁点儿自卫的能力也没有了。
他忽然划着一根火柴，烧了那封信。火焰把那封信慢慢吞噬下去，他凝神注视，心中一阵狂喜。一阵淡淡的黑烟，袅袅升高，散入空气之中，发出热辣的气味。这次，跟往常他旅行时一样，也随身带着牡丹最近写给他的几封信（其中也有牡丹寄到青江的一封），为的是旅途寂寞中有与情人接近的感觉。他用火把那些信也点着，扔到一个铜盆里。他这时想起有一部爱情小说，他才看了一半，使他心神恍惚。他觉得那种故事毫无意义，拿过来也同另外的信一齐投入火中。不过那本书不容易烧光。他坐在地上，一张一张的撕开扔入火里，直到铜盆烧得发热发黑，黑纸灰飞入了空中。这时屋里烟气呛人。他的手和脸都沾上了黑灰。他感觉到快乐，心里觉得满舒服。让一切爱情化做黑烟飞去吧！烟呛他，他打开窗子。一个旅馆的伙计看见了黑烟，就叫旅馆别的职员。有些人走出屋来，由院子对面往这边望，他站在窗子前面，叫人走开，说没有事，不用担心。他然后仔细洗脸洗手，走了出去。
过了晚饭时间好久了，商店都关上了门。只有寥寥几处摊子和饭馆儿还亮着灯，他忽然觉得头晕眼花。这时小贩的叫卖声，饭摊儿上煤油灯冒起的黑烟，周围男人和儿童的脸——都给他一种虚幻失真的样子。时间似乎停止不动。在这诸种情况当中，奇异的是，他居然还记得一件事：那就是他必须回苏州去。他很渴望回到他的办公桌那儿，为的是他好能再度把自己稳住。
回到了旅馆里，刚才隐隐作痛的肚子，现在又疼起来。他觉得微微发烧。可是不会有大夫知道这是什么病。不过，并不太疼，没有什么关系。
第二天下午五点，他听见有人敲门。
“谁呀？”
“牡丹。”
他去开门。他俩彼此望了望，谁也没笑。
金竹说：“进来吧。”
牡丹还是一如往常那样懒洋洋慢吞吞的，走进屋去，眼睛向屋里扫了一下儿。忽然间，金竹对牡丹的恼怒又冲到心头。牡丹既然出现在眼前，正好。金竹开始微笑了一下，苦笑。
牡丹说：“我答应来，现在我来了。只是已经五点了。”她很快又补了一句：“我还有个约会。”
“咱们说好要一块儿吃晚饭的。”
“我还回来。几点钟？”
“八点吧。”
牡丹的眼睛死盯着金竹。金竹对牡丹的爱情，对牡丹的狂怒又出现在心头。可是，他又不忍向她发泄，只因为她是他的牡丹。
金竹终于说：“好吧，牡丹。我接受了你的办法。谢谢过去这些年你给我的快乐。”
牡丹声音里带有几分难过，她说：“金竹，我信里说的话，是句句实言。我希望还能维持咱们的友情。”
金竹问：“但是究竟出了什么事？是我得罪了你吗？我是不是做了什么不应当做的事？还是我变了心？”
“都不是。”
“那么，为什么？为什么？为什么？是你变了心。为什么？”
“我也不知道。”
牡丹又沉默下去，像她往常的习惯一样，她投身躺在床上，一言不发。
金竹过去想吻她。
牡丹把一个手指放在嘴上说：“不要。”
“难道现在你一点儿也不爱我了？”
牡丹并不立刻回答。但是后来慢慢很清楚的说：“事情不是是，就是非。要干净利落。”
金竹觉得受了污辱，因此并不坚持。他想知道牡丹现在究竟是与谁相爱，但是自己又不好意思问。
他问：“你昨天晚上干什么了？”
“噢，我同几个朋友出去了。到西湖一个湖上协会，到一点半才回家。有人去划船。夜景很美。”
牡丹谈论的话题与他们自己不相干时，两人说话还是像好朋友，完全像以前一样。金竹知道牡丹有四五个要好的女友，有米小姐，还有别人。但是觉得牡丹说的不是实话。
“等一下儿八点你去见谁？”
“白薇和若水。”
“噢，白薇！老是白薇！”
牡丹半坐起来说：“你不信我的话？她想请我到她的婆家桐庐去。”
在白薇结婚以前，牡丹常和金竹夜晚去看戏，用白薇做个掩护的幌子。他记得他和牡丹在桐庐旷野露天狂欢的那一夜，那一夜牡丹在狂放的热情之下第一次顺从了他。那是毕生难忘的，是他俩相爱的最高潮。他还希望牡丹对他的爱情并没完全消失。
天气热得闷死人，牡丹把上衣最上面的扣子解开。金竹错会了意，以为那是故意给他的暗示。他走过去，想吻她。
但是牡丹瞪眼看着他说：“我跟你说过。现在不能了。”
金竹觉得仿佛有人打了他一个嘴巴。
他说：“那么，咱们算是一刀两断了。”
牡丹默然无语。金竹应当认清楚，这就是二人走到最后的一步。他觉得好像内部有什么猛咬了他一口。他用力在肚子内疼痛的地方按了按。肚子内扭绞的疼痛，在他脸上显出了痛苦。
牡丹看出来，十分惊恐，问他：“怎么了？”
“没什么。”
金竹心里不觉得愤怒，也不觉得有什么渴望，只觉得是冰冷的空虚。
金竹掏出了皮夹，拿出牡丹送给他的一张相片儿，他离家时一向是带在身上，他把这张相片送还给牡丹。随后，他又把牡丹给他的一绺头发，这是藏在一个纸包儿里的，也拿了出来。
他用冰冷无感情的语气说：“还有这个。”
牡丹用手接过去，向金竹冷冷的望了一眼。
金竹说：“我已经把你的信都烧了，连最近你写的那几封在内。”
牡丹的眼睛流露出既痛苦又惊异的神气，她责备他说：“你也烧了！你怎么会？……”
金竹勉强用镇定的声音说：“为什么不呢？”
牡丹说：“等一下儿我回来，你还见我不？”
“不必了。干什么还要见？”
牡丹听了，目瞪口呆，默不做声。过了片刻，她眼睛连看他也没看，只说了声：“我们不再有情人关系，我想你还能和我保持个纯洁的普通友谊。”
金竹急躁起来说：“我们的友谊什么时候儿不纯洁呢？你怎么说这种话？我真不知该怎么想？我们的梦已经破灭。是你破坏的。我们俩的爱怎么一旦就烟消云散？你怎么会这么无情？我相信你根本就不是个有至情的女人。我觉得你水性杨花是个狐狸精。”
牡丹辩白说：“不，我不水性杨花。不要认错。”话说得有几分温柔。
“那么告诉我为什么。”
“我不能解释。不要让我说。我不知道。相信我，相信我对你并没说谎。过去我真心爱过你。这话你应当相信。”
“我怎么还能相信你！我对你已经没有信心。”他的声音紧张而低弱。
这话伤的牡丹很厉害。她的两眼泪水模糊，头转过去。
金竹不由得心软，他说：“你今儿晚上还来吗？”
“当然。你根本不了解我。”
“当然，我不了解你。但是，咱们别谈情说爱。明天我要早起，回苏州……噢，牡丹你既可爱，又可气，简直是疯子！”
转眼间，金竹的声音又恢复正常，又友好如初。他平静的说，几乎是自言自语，既无责备，又无恶意，他说：“我的一切都已经失去。在我心里，有一部分也已经死去。我虽然还像个活人，其实你已经要了我的命。”
牡丹几乎做了半个和好的姿势，有意给他一个吻。但是金竹装做没理会。点着一支烟，喷出了一口，向牡丹微微一笑，是个冷笑。
牡丹勉强抖擞精神，到化妆室去，洗洗脸。过了片刻，走出来，把一块淡紫色的手绢儿扔给金竹说：“给你。”
金竹想起以前向她要过。手绢儿一向是情人之间表示纪念的东西。
金竹说：“不用了。你不再爱我，用不着这种东西。”
金竹就让那块手绢撂在床上，并没去动。牡丹拿了自己的东西，咬着下嘴唇，软弱无力的走出去。
牡丹走了之后，金竹只觉得对自己，也对牡丹，真是闷气难消。闷气之后，随之以悔恨，又觉得对牡丹说话如此凶狠，实在太丢脸。他觉得他并没有和牡丹真正就此完了，他也没有对二人此次分手真能一笑置之。牡丹走出房间时的咬着嘴唇的样子，很使他心疼。他对牡丹的爱并不像他装出来的那么容易就消失了。他整个儿的身体瘫软在一把木头椅子上，完全瘫软了。一阵猛烈的感情，冲激他的全身。可是转眼之间，他又觉得牡丹的朝秦暮楚的可厌恶，觉得牡丹如此顽强也可厌恶，自己的软弱也可厌恶，觉得，人间什么都可厌恶。
那天晚上，牡丹又走进那家旅馆，金竹看见她那穿着白衣裳的身材儿在人丛中穿过走来时，他的心开始猛烈的跳。他立刻站起来去迎接她，领着她走到桌子旁边。牡丹坐下，用手捋回掉下来的一绺头发，显得安稳而沉静，仿佛她准备从金竹这里取回什么东西，又仿佛她等着金竹说几句刻薄糟蹋人的话，说几句冷冰冰挖苦她的话一样。她向金竹很快的瞥了一眼。那不是愤怒的一眼，而是责备。
金竹很拘泥的说了句：“多谢来看我。”为了自己的面子，金竹不好表示出挫败或懊恼的样子。要说的话，那天下午已经说完。
茶房是个头发渐渐快脱落的老年人，拿着菜单子进来。金竹问牡丹吃什么东西。俩人都没有分别宴席上的欢喜气氛。牡丹叫的是金橘大葱烤羊肉，一个锅煎豆腐。金竹叫了半瓶绍兴，因为他知道牡丹吃饭时总爱喝两盅酒，他又叫了一盘宁波蛤蜊。
牡丹微笑说：“你真爱吃蛤蜊。”
金竹也同样微笑回答说：“我知道你不爱吃。”
“我从来不爱吃蛤蜊。”
金竹从桌面上伸过手去握住牡丹的手。牡丹抬头笑了笑，俩人好像又成了朋友。
金竹说：“你原谅我了？”
“原谅什么？”
“原谅今天下午我那么跟你说话。我们还是朋友吧？”
“当然是。这还用说？”
牡丹戴着一串上等玻璃珠子，发出柔和的光亮。金竹又觉得有这么一位女友，自己的脸上确是十分光彩，过去一向也是以有牡丹而引以为荣的，现在心里知道旅馆里人们，包括那些茶房在内，都欣赏牡丹的美，都羡慕他有此美女陪同出入，都羡慕他的艳福。甚至那秃头的老茶房在端进烤羊肉时也找机会，说一两句好话。
老茶房说：“我准知道您会爱吃这个菜。这是我们的拿手菜。杭州城别家馆子做不了这么好。”说话时一只手举起做个姿势。
牡丹觉得和茶房熟悉，不必拘束，随便说道：“烤羊肉就是烤羊肉，还有什么特别？”
茶房说：“噢，那可不一样，这里有秘诀。并不在烤上，而是烤以前浸进肉去的佐料儿。”他说着伸直了两只胳膊走了。一个可爱的少女对一个老年的男人，还是有一股力量，妙哇！
他们俩先喝酒，牡丹用筷子先夹了一个小金橘。她闭上眼睛喊了声：“噢，真好！……你记得我们在桐庐采金橘吗？在树上摘下来就吃。”
“噢，记得，在桐庐。”
金竹低着头，牡丹向他扫了一眼。金竹记得清清楚楚他们怎么样在桐庐过了一夜，在旷野里一条山溪旁边，第二天早晨，赤裸着身子去游水。现在最好不要想那种紧张热情的场面，金竹赶紧把那种思想岔开。他抬起头来说：“牡丹，我有话跟你说。”
“说吧。”
“你说要到北京去。在北京那儿男人太多了。你千万要小心。我不愿你吃亏受害，或是陷入什么麻烦。”
“你的意思我不明白。”
金竹若不经意的说：“我从此也就慢慢憔悴死了。”
“不要说这种话。”
“你不必在乎我。我要说的并不是这个。”
“那么，是什么？”
“你必须要保护自己。不要忘记我们在一起时怎么办的。小心有小孩儿……你懂我的意思。”
牡丹哑然失笑说：“噢，那个呀！不用愁。”
“但是，我还是担心。你也许喜爱一个人。你也许爱他一段日子。若是出了事，你可就没法儿躲了。”
“你知道我会照顾自己的。”
牡丹说话显得有万分的自信。他俩讨论起多年的老问题避孕这件事。因为俩人关系那么深，所以牡丹把极其细微的各点都谈论到。她要一张纸和一管铅笔。金竹在衣袋里摸，找出一个小日记本来。他俩把头挤在一处。牡丹开始画一个类似春宫般的草图，她吃吃而笑时，附近几个茶房也在一旁看，感到十分有趣。
酒喝完之后，他俩又叫了两碗粥。大概说，这顿饭算进行得还顺利。
牡丹看了看她的手表。
“已经九点半多，我得走了。”
金竹大吃一惊。
牡丹解释说：“我十点钟还要见一个人。”
金竹看得出来牡丹是急于要走。他自己心里想：“好吧，那就这么办。”这是他俩最后的一夜。牡丹是要走了，未来的数年之内，可能无缘相见。牡丹也许是特意安排这最后的一夜和金竹一起过，可是这对牡丹她自己却无何意义可言。她对金竹的爱已经成为泡影。这是冰冷无情不可逃避的现实。金竹心里想：“你是急于要和我分手。”但是话没说出口。
金竹勉强立起，心里十分清楚这一别的后果。他勉强忍受着，付了账，二人离去。
外面下着倾盆大雨。二人站在门廊下，等洋车过来。
牡丹问：“你会给我写信吧？”
“不用了。”
“我还能再见你吗？”
“不用了。你再来时，我可能不在这儿了。”
牡丹说：“那么，这是咱俩见最后的一面了。”牡丹说时声音里有深深的失望。
牡丹把脸仰起来，向金竹很快的吻了一下儿。洋车拉过来，金竹看见牡丹跨上去，她的脸在雨布的上头，还可以看得见，但是金竹看不清她是微笑，还是在哭。
最后，金竹在迷恋的重压之下，心里猛痛了一下子。他急跑近半遮盖的洋车边，勉强结结巴巴的说了句：“祝你好运气！”