时间 一九九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。早半天。
地点 北京，裕泰大茶馆。
人物
王利发、刘麻子、庞太监、唐铁嘴、康六、小牛儿、松二爷、黄胖子、宋恩子、常四爷、秦仲义、吴祥子、李三、老人、康顺子、二德子、乡妇、茶客甲、乙、丙、丁、马五爷、小妞、茶房一二人
「幕起」这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与饭菜。玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品，价钱便宜，作起来快当），就可以化干戈为玉帛了。总之，这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。
在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，像把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某京戏演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍──一个出土的玉扇坠儿，或三彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。
我们现在就要看见这样的一座茶馆。
一进门是柜台与炉灶──为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；后面有些锅勺的响声也就够了。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的纸条。
有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两三位茶客，也不知姓名，正入神地欣赏瓦罐里的蟋蟀。两位穿灰色大衫的──宋恩子与吴祥子，正低声地谈话，看样子他们是北衙门的办案的（侦缉）。
今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了──现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。
马五爷在不惹人注意的角落，独自坐着喝茶。
王利发高高地坐在柜台里。
唐铁嘴踏拉着鞋，身穿一件极长极脏的大布衫，耳上夹着几张小纸片，进来。
王利发：唐先生，你外边遛遛吧！
唐铁嘴：（惨笑）王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……
王利发：（夺回手去）算了吧，我送你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦！用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人！（由柜台内走出，让唐铁嘴坐下）坐下！我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运！这是我的相法，比你的更灵验！
松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向临近的茶座让了让。
松二爷、常四爷：您喝这个！（然后，往后院看了看）
松二爷：好象又有事儿？
常四爷：反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？
二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。
二德子：（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？
常四爷：（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
松二爷：（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。
二德子：你管我当差不当差呢！
常四爷：要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！
二德子：甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）
别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。
王利发：哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。
常四爷：（闪过）你要怎么着？
二德子：怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？
马五爷：（并未立起）二德子，你威风啊！
二德子：（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，你在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）
马五爷：有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？
二德子：嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）
常四爷：（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！
马五爷：（立起来）我还有事，再见！（走出去）
常四爷：（对王利发）邪！这倒是个怪人！
王利发：您不知道这是马五爷呀！怪不得你也得罪了他！
常四爷：我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！
王利发：（低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！
常四爷：（往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！
王利发：（向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗来！（拾起地上的碎瓷片）
松二爷：盖碗多少钱？我赔！外场人不作老娘们事！
王利发：不忙，待会儿再算吧！（走开）
纤手刘麻子领着康六进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。
刘麻子：您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道的英国造，又细又纯！
常四爷：唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！
刘麻子：咱们大清国有的是金山银山，永远花不完！您坐着，我办点小事！（领康六找了个座儿）
李三拿过一碗茶来。
刘麻子：说说吧，十两银子行不行？你说干脆的！我忙，没工夫专伺候你！
康六：刘爷！十五岁的大姑娘，就值十两银子吗？
刘麻子：卖到窑子去，也许多拿一两八钱的，可是你又不肯！
康六：那是我的亲女儿！我能够……
刘麻子：有女儿，你可养活不起，这怪谁呢？
康六：那不是因为乡下种地的都没法子混了吗？一家大小要是一天能吃上一顿粥，我要还想卖女儿，我就不是人！
刘麻子：那是你们乡下的事，我管不着。我受你之托，教你不吃亏，又教你女儿有个吃饱饭的地方，这还不好吗？
康六：到底给谁呢？
刘麻子：我一说，你必定从心眼里乐意！一位在宫里当差的！
康六：宫里当差的谁要个乡下丫头呢？
刘麻子：那不是你女儿的命好吗？
康六：谁呢？
刘麻子：庞总管！你也听说过庞总管吧？伺候着太后，红的不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙的！
康六：刘大爷，把女儿给太监作老婆，我怎么对得起人呢？
刘麻子：卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿！你糊涂！你看，姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，这不是造化吗？怎样，摇头不算点头算，来个干脆的！
康六：自古以来，哪有……他就给十两银子？
刘麻子：找遍了你们全村儿，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道！
康六：我，唉！我得跟姑娘商量一下！
刘麻子：告诉你，过了这个村可没有这个店，耽误了事可别怨我！快去快来！
康六：唉！我一会儿就回来！
刘麻子：我在这儿等着你！
康六：（慢慢地走出去）
刘麻子：（凑到松二爷、常四爷这边来）乡下人真难办事，永远没有个痛痛快快！
松二爷：这号生意又不小吧？
刘麻子：也甜不到哪儿去，弄好了，赚个元宝！
常四爷：乡下是怎么了？会弄得这么卖儿卖女的！
刘麻子：谁知道！要不怎么说，就是条狗也得托生在北京城里嘛！
常四爷：刘爷，您可真有个狠劲儿，给拉拢这路事！
刘麻子：我要不分心，他们还许找不到买主呢！（忙岔话）松二爷（掏出个小时表来），您看这个！
松二爷：（接表）好体面的小表！
刘麻子：您听听，嘎登嘎登地响！
松二爷：（听）这得多少钱？
刘麻子：您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！您玩够了，不爱再要了，我还照数退钱！东西真地道，传家的玩艺！
常四爷：我这儿正咂摸这个味儿：咱们一个人身上有多少洋玩艺儿啊！老刘，就看你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……
刘麻子：洋东西可真是漂亮呢！我要是穿一身土布，像个乡下脑壳，谁还理我呀！
常四爷：我老觉乎着咱们的大缎子，川绸，更体面！
刘麻子：松二爷，留下这个表吧，这年月，带着这么好的洋表，会教人另眼看待！是不是这么说，您哪？
松二爷：（真爱表，但又嫌贵）我……
刘麻子：您先戴几天，改日再给钱！
黄胖子进来。
黄胖子：（严重的砂眼，看不清楚，进门就请安）哥儿们，都瞧我啦！我请安了！都是自家兄弟，别伤了和气呀！
王利发：这不是他们，他们在后院哪！
黄胖子：我看不大清楚啊！掌柜的，预备烂肉面，有我黄胖子，谁也打不起来！（往里走）
二德子：（出来迎接）两边已经见了面，您快来吧！
二德子同黄胖子入内。
茶房们一趟又一趟地往后面送茶水。老人进来，拿着些牙签、胡梳、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。
李三：老大爷，您外边[足留][足留]吧！后院里，人家正说和事呢，没人买您的东西！（顺手儿把剩茶递给老人一碗）
松二爷：（低声地）李三！（指后院）他们到底为了什么事，要这么拿刀动杖的？
李三：（低声地）听说是为一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好，（问老人）老大爷您高寿啦？
老人：（喝了茶）多谢！八十二了，没人管！这年月呀，人还不如一只鸽子呢！唉！（慢慢走出去）
秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。
王利发：哎哟！秦二爷，您怎么这样闲在，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？
秦仲义：来看看，看看你这年轻小伙子会作生意不会！
王利发：唉，一边作一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死的早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！
秦仲义：我不喝！也不坐着！
王利发：坐一坐！有您在我这儿坐坐，我脸上有光！
秦仲义：也好吧！（坐）可是，用不着奉承我！
王利发：李三，沏一碗高的来！二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？
秦仲义：不怎么太好！
王利发：您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗！
唐铁嘴：（凑过来）这位爷好相貌，真是天庭饱满，地阁方圆，虽无宰相之权，而有陶朱之富！
秦仲义：躲开我！去！
王利发：先生，你喝够了茶，该外边活动活动去！（把唐铁嘴轻轻推开）
唐铁嘴：唉！（垂头走出去）
秦仲义：小王，这儿的房租是不是得往上提那么一提呢？当年你爸爸给我的那点租钱，还不够我喝茶用的呢！
王利发：二爷，您说的对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办！是！嗻！
秦仲义：你这小子，比你爸爸还滑！哼，等着吧，早晚我把房子收回去！
王利发：您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我，心疼我，决不会叫我挑着大茶壶，到街上买热茶去！
秦仲义：你等着瞧吧！
乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。
小妞：（走到屋子中间，立住）妈，我饿！我饿！
乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面低泣。
秦仲义：（对王利发）轰出去！
王利发：是！出去吧，这里坐不住！
乡妇：哪位行行好？要这个孩子，二两银子！
常四爷：李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！
李三：是啦！（过去对乡妇）起来，门口等着去，我给你们端面来！
乡妇：（立起，抹泪往外走，好像忘了孩子；走了两步，又转回身来，搂住小妞吻她）宝贝！宝贝！
王利发：快着点吧！
乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。
王利发：（过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太对了！谁也管不了！（对秦仲义）二爷，您看我说的对不对？
常四爷：（对松二爷）二爷，我看哪，大清国要完！
秦仲义：（老气横秋地）完不完，并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王，说真的，我真想收回这里的房子！
王利发：您别那么办哪，二爷！
秦仲义：我不但收回房子，而且把乡下的地，城里的买卖也都卖了！
王利发：那为什么呢？
秦仲义：把本钱拢到一块儿，开工厂！
王利发：开工厂？
秦仲义：嗯，顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！（对王利发说而眼看着常四爷）唉，我跟你说这些干什么，你不懂！
王利发：您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？
秦仲义：你不懂！只有那么办，国家才能富强！好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭在耍无赖，不长房钱！
王利发：您等等，我给您叫车去！
秦仲义：用不着，我愿意蹓跶，蹓跶！
秦仲义往外走，王利发送。
小牛儿搀着庞太监走进来。小牛儿提着水烟袋。
庞太监：哟！秦二爷！
秦仲义：庞老爷！这两天您心里安顿了吧？
庞太监：那还用说吗？天下太平了：圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！
秦仲义：我早就知道！
茶客们忽然全静寂起来，几乎是闭住呼吸地听着。
庞太监：您聪明，二爷，要不然您怎么发财呢！
秦仲义：我那点财产，不值一提！
庞太监：太客气了吧？您看，全北京城谁不知道秦二爷！您比作官的还厉害呢！听说呀，好些财主都讲维新！
秦仲义：不能这么说，我那点威风在您的面前可就施展不出来了！哈哈哈！
庞太监：说得好，咱们就八仙过海，各显其能吧！哈哈哈！
秦仲义：改天过去给您请安，再见！（下）
庞太监：（自言自语）哼，凭这么个小财主也敢跟我斗嘴皮子，年头真是改了！（问王利发）刘麻子在这儿哪？
王利发：总管，您里边歇着吧！
刘麻子早已看见庞太监，但不敢靠近，怕打搅了庞太监、秦仲义的谈话。
刘麻子：喝，我的老爷子！您吉祥！我等您好大半天了！（搀庞太监往里面走）
宋恩子、吴祥子过来请安，庞太监对他们耳语。
众茶客静默一阵之后，开始议论纷纷。
茶客甲：谭嗣同是谁？
茶客乙：好象听说过！反正犯了大罪，要不，怎么会问斩呀！
茶客丙：这两三个月了，有些作官的，念书的，乱折腾乱闹，咱们怎能知道他们捣的什么鬼呀！
茶客丁：得！不管怎么说，我的铁杆庄稼又保住了！姓谭的，还有那个康有为，不是说叫旗兵不关钱粮，去自谋生计吗？心眼多毒！
茶客丙：一份钱粮倒叫上头克扣去一大半，咱们也不好过！
茶客丁：那总比没有强啊！好死不如赖活着，叫我去自己谋生，非死不可！
王利发：诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！
大家安静下来，都又各谈各的事。
庞太监：（已坐下）怎么说？一个乡下丫头，要二百银子？
刘麻子：（侍立）乡下人，可长得俊呀！带进城来，好好地一打扮、调教，准保是又好看又有规矩！我给您办事，比给我亲爸爸作事都更尽心，一丝一毫不能马虎！
唐铁嘴又回来了。
王利发：铁嘴，你怎么又回来了？
唐铁嘴：街上兵荒马乱的，不知道是怎么回事！
庞太监：还能不搜查搜查谭嗣同的余党吗？唐铁嘴，你放心，没人抓你！
唐铁嘴：嗻，总管，您要能赏给我几个烟泡儿，我可就更有出息了！
有几个茶客好像预感到什么灾祸，一个个往外溜。
松二爷：咱们也该走啦吧！天不早啦！
常四爷：嗻！走吧！
二灰衣人──宋恩子和吴祥子走过来。
宋恩子：等等！
常四爷：怎么啦？
宋恩子：刚才你说“大清国要完”？
常四爷：我，我爱大清国，怕它完了！
吴祥子：（对松二爷）你听见了？他是这么说的吗？
松二爷：哥儿们，我们天天在这儿喝茶。王掌柜知道：我们都是地道老好人！
吴祥子：问你听见了没有？
松二爷：那，有话好说，二位请坐！
宋恩子：你不说，连你也锁了走！他说“大清国要完”，就是跟谭嗣同一党！
松二爷：我，我听见了，他是说……
宋恩子：（对常四爷）走！
常四爷：上哪儿？事情要交代明白了啊！
宋恩子：你还想拒捕吗？我这儿可带着“王法”呢！（掏出腰中带着的铁链子）
常四爷：告诉你们，我可是旗人！
吴祥子：旗人当汉奸，罪加一等！锁上他！
常四爷：甭锁，我跑不了！
宋恩子：量你也跑不了！（对松二爷）你也走一趟，到堂上实话实说，没你的事！
黄胖子同三五个人由后院过来。
黄胖子：得啦，一天云雾散，算我没白跑腿！
松二爷：黄爷！黄爷！
黄胖子：（揉揉眼）谁呀？
松二爷：我！松二！您过来，给说句好话！
黄胖子：（看清）哟，宋爷，吴爷，二位爷办案哪？请吧！
松二爷：黄爷，帮帮忙，给美言两句！
黄胖子：官厅儿管不了的事，我管！官厅儿能管的事呀，我不便多嘴！（问大家）是不是？
众：嗻！对！
宋恩子、吴祥子带着常四爷、松二爷往外走。
松二爷：（对王利发）看着点我们的鸟笼子！
王利发：您放心，我给送到家里去！
常四爷、松二爷、宋恩子、吴祥子同下。
黄胖子：（唐铁嘴告以庞太监在此）哟，老爷在这儿哪？听说要安份儿家，我先给您道喜！
庞太监：等吃喜酒吧！
黄胖子：您赏脸！您赏脸！（下）
乡妇端着空碗进来，往柜上放。小妞跟进来。
小妞：妈！我还饿！
王利发：唉！出去吧！
乡妇：走吧，乖！
小妞：不卖妞妞啦？妈！不卖了？妈！
乡妇：乖！（哭着，携小妞下）
康六带着康顺子进来，立在柜台前。
康六：姑娘！顺子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎办呢？你不找个吃饭的地方，你饿死！我弄不到手几两银子，就得叫东家活活地打死！你呀，顺子，认命吧，积德吧！
康顺子：我，我……（说不出话来）
刘麻子：（跑过来）你们回来啦？点头啦？好！来见总管！给总管磕头！
康顺子：我……（要晕倒）
康六：（扶住女儿）顺子！顺子！
刘麻子：怎么啦？
康六：又饿又气，昏过去了！顺子！顺子！
庞太监：我要活的，可不要死的！
静场。
茶客甲：（正与茶客乙下象棋）将！你完啦！
──幕落